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Gizon portatu
(hitzaurrea)

Amodiorako Mendigurenen dohain bereziez
gozatzeko zoriona izan dugunontzat, ez da ezus-
tekoa liburu hau, batik bat «perbertsio» deituri-
ko moldeez ari dadin: mutilazioa, voyeurismoa,
fetitxismoa, intzestu orokorra, bikote-trukatzea
baserrian, melodrama, masokismoa...; ipuin
hauek guztiok animalien antzera maitatzeari
ukoa erakusten dute, edo animaliek bezala mai-
tatzeko ezina. Ez soilik animaliak garai jakin eta
mugatuetan jartzen direlako altan, eta gizakia-
ren maitatzeko ahalmena berriz mugagabea be-
zain anomikoa delako printzipioz, baizik oroz
lehen animaliaren desira berehalakoa delako,
desiraren eta desiratuaren artean ezin duelako
ezer tartekatu, ez bada desira indartsuago bat.
Animaliek txintxo-txintxo obeditzen diote natu-
raren aginduari, zeinak irautea baitu helburu,
eta ondorioz beren elkartzeetan ia beti gertatzen
da espermatozoidea obuluan sartzea. Zuloa es-
tali eta zuloa estali, hara arrazoibakoen maiteta-



suna, istripuzko taponamendurik ezean behinik
behin. Animaliak ezin baitio iraganari muzin
egin. Lehen begiratuan geneari muzinak irabazi
diola dirudienean ere, bizi agindu gogorrago bat
duzu aurretik nagusi.

Esate baterako, zimino arra bero-bero dago
zortzi metroko amildegi baten gainean. Halako
batean, zimino eme bat agertzen zaio han be-
hean, arra erakartzen saiatzen baita keinu lizu-
nez. Arrak jauziari uko egingo dio. Baina kasu ho-
netan ez, ohi bezala, banakoaren iraupena espe-
ziearena baino bortitzagoa delako, hots, norbera
bizirik irauteko grina ugaltzekoari gailendu zaio-
lako, baizik ziminoek ez dakitelako hil ostean
amodioa egiten.

Alabaina, funtsean duzu Mendiguren zimino
hori ez bezalakoa, zentzu batean bederen, ziplo
kokatzen baita, ezinbestean bezala, ispiluan, jo-
lasean eta matriuskan. Beasaindarraren ikus-
puntuak ere, bere pertsonaien eran, desiraren
eta desiratuaren artean euskaldunontzat zabalik
den zirrikituren batetik alde egiten du. Naturaz
at dabil, hortaz: ukitu gabe begiratzen du, po-
rroia lako tramankulu artifizialak erabiltzen ditu



(edo amodio-tramankulu naturalak ebakitzen),
espermatozoideak ondorio biologiko gabeko gu-
neei oparitzen dizkie, bizitza konplikatzen du na-
turaren aginduei ixkin egitearren, guraria gauza-
tzeko aukera airean zintzilik uzten du («Urak da-
karrena urak daroa», «Ene dama maite horri»)...;
labur: gizon portatzen da beti.

Eta, kristautasuna nagusi den gure gizartean,
bitxi gertatzen da halako jokabide bat, eremu
guztietan gizon portatze hori. Izan ere, kristauta-
sunak orotan agintzen baitu animalietatik be-
reiztea, maite kontuetan izan ezik: maitatzeko
orduan ez baitu onartzen piztiek bezala egin de-
zagun baino. Kontrasteagatik, bitxitasun hori
morboz hornitzen du Mendiguren hartzen ari den
lekaide itxura kezkagarriak, liburuaren azal he-
galeko argazkian nabari.

Edozein gisaz, Mendigurenek desiraren eta
desiratuaren artekoari, oro har, begiratzen badio
ere, bereziki aintzat hartzen du tarte hori gure
gizartean zehazki betetzen ohi duena: irudia ale-
gia. Gurean, maitasuna sentitzearen eta maita-
suna egitearen arteko bidean, irudia dugu bitar-
tekari edo itsumutil nagusi, eta ez, beste garai



eta lekuetan legez, usaina, aberastasuna edo ko-
kapena gizartean. Ezta, bestalde, irudimen berri-
tzaileak lekarkeen irudigintza anitza eta nabarra
ere, hedarazitako irudiak baino, telebistatik, bi-
deotik, zinematik jasotako irudiak. Sugetzarrak
erakusten digu amorosten, pornoak txortan; bizi-
ki laguntzen digu kuttuna hobeki maitatzen,
Hollywoodeko izar baten antza aurki edo asma
diezaiogun. Aurrena serie bateko pertsonaia
batez gara maitemintzen, ondotik Institutuko
edo Lizeoko haren islarekin gara jotzen entsea-
tzen. Itzelak dira, gainera, zenbaiten depresioak
Institutuetan eta Lizeoetan, nagusiarazitako
irudi hori ez bezalakoegi ikusten baitute beren
burua. Ikerketa eremu honi dagozkio «Nenufare
zuria», «Orense bar», «Demagun sexua komuni-
katzeko beste era bat baino ez dela», «Informa-
zio sexuala», «Porroia», «Pastitxe» eta «Amuña
Margarita» (alderantziz, baina bueno).

Aldiz, «Telebistarik ez, inkomunikazioa dakar
eta» eta «Txinoen esperoan» ipuinek, irudiaren
bitartekaritzari uko egiten dioten letralatra eta
mistikoen desgaraiko egoera pintatzen digute:
asperkeria frigidoa zein eldarnio paranoidea hu-



rrenez hurren. Ordea, ez pentsa Mendigurenek
liburua utzi eta ikus-entzunezkoetan murgiltzea
aldarrikatzen duenik: desiraren eta desiratuaren
arteko irudiaren bitartekaritza ere desastrosoa
baita («Pastitxe», «Demagun sexua...», «Orense
bar»...).

Halatan, giza oinaze bat adierazten du liburu
honek: desiraren eta desiratuaren arteko tartea
desagerrarazteko nahia baina animalia izatera
ezin itzultzea, xinplearen nostalgia, gizon jardu-
tearen zaila. Zimino ezin portatuaren mina duzu
liburuaren muina. Giza amodio zoriontsuak ez
baitu nonbait literaturan balio; horregatik bete-
tzen gaitu bekaitzaz maite kontuen gaineko
Mendigurenen diskrezioak bere liburu autobio-
grafikoetan.

MARKOS ZAPIAIN



Montseri,
bizitza sentiarazi,
sentimenduak biziarazi
dizkidazun horri.



SEI IPUIN AMODIOZKO



22 ebaki
Dionisio eta Helena ezkondu zirenean gazteak
ziren oraindik eta herriko bikoterik preziatuena.
Biek, ostera, nahiago izan zuten basora bizitzera
joan, lanean eta maitasunean aritzearen egune-
rokotasuna. Udaberriak ere agurtzen zituen urte-
ro berotasunezko lehen printzez. Haurrak ere
jaio zitzaizkien. Haien etxeak lasaitasun eta ba-
kezko postal bat zirudien.

Behin batean, Dionisio egurra moztetik baz-
kaltzera zetorrela, emaztea negarretan aurkitu
zuen atarian. Dionisio oso larritu zen eta laztan-
kiro galdetu zion:

– Zer duzu?
Helenak ez zion erantzunik eman nahi izan.

Gaitzen bat-edo izanen zuela pentsatzen hasi
zen senarra eta biziago itaundu zion besotik era-
ginez; bazitekeen ezbeharren bat gertatu izatea
ere, zerbait egin beharra zegoen, jakin beharra
zuen, ez baitzen normala emaztea negarrak itoa
egotea. Malkoak eskuez sikatuz eman zion eran-
tzuna Helenak, oraindik zotinka:



– Ez nauzu maite.
Dionisiok hasieran ez zuen ulertu. Ez zuen

horrelakorik espero. Deus txarrik ez zegoelako
alaitu edo zoraturik ote zegoen pentsatu behar
zuen ez zekien. Ondo asko entzuten denean gal-
detu ohi den bezalaxe «zer?» esan zuen eta
erantzun bera jaso, bortitzago. Seriotan esaten
ziola ikusi ahal izan zuen eta, nondik norakoak
eta nola zitekeen konprenitu gabe, berak maite
zuela sinetsarazten saiatu zen; alferrik: emaz-
teak arrantzaka ziharduen. Ahal izan zituen arra-
zoi eta argibide guztiak eskaini zizkion, baina
Helenak gogor eusten zion bere temari. Etsirik,
esan zion:

– Behatza moztuko banu sinetsiko al zenida-
ke?

Emazteak harrituta begiratu zion baina ez
zuen ezer ihardetsi. Dionisiok aizkora hartu eta,
ezkaratzetik aldenduz, mendian sartu zen berri-
ro. Jaitsi zenean, ezker eskuko behatz txikiaren
lekuan odola besterik ez zegoen. Emazteak laz-
tanez hartu zuen eta barka ziezaiola eskatuz.

Zauria laster sendatu zen eta etxean poza
berriro nagusi. Hala ere, handik zenbait hilabete-



tara, elizatik itzultzean, Helena negarrez sumatu
zuen senarrak. Beldurrez eta errukiz heldu zion
eskua eta galdetu:

– Zer duzu, Helena?
Helenaren negarra areagotu egin zen. Orain-

go honetan gehiago kosta zitzaion tristuraren
zergatia azaltzea, ez zuen ezer esan nahi eta.
Azkenik, burua makurtuz:

– Ez nauzu maite.
Dionisiok mendiak gainera zetozkiola sentitu

zuen eta oineko lurra behera. Ez zuen deus esan
nahi izan. Hala egon ziren ordu pare batean:
bata mutu eta bestea negarka. Amorraturik, isil-
tasuna apurtuz, hala bota zuen senarrak:

– Beste behatza moztu beharko al dut sinets
diezadazun?

Emaztea isilik gelditu zen.
Txikerraren hurrengoan behatzondo odoldua

zekarrela ikusi orduko Helena oinak musukatze-
ra jausi zitzaion bat-batean Dionisiori.

Denbora iragan eta gertaturikoa ahantzia
zen, noiz eta, ilunabarreko eguzki motelarekin
batera, Helenaren begietatik argia ezkutatu eta



distira itzali baitzen. Senarra ohartu zenean, goi-
tik behera astindu zion hotzikarak bizkarrezurra.

– Eta oraingoan zer?
Dionisiok ikaraz espero zituen hiru hitzak en-

tzun zituenean amesgaizto batean murgildurik
ez ote zegoen otu zitzaion, ongi jakin arren
errealitate eta egia hutsa zela hura dena. Malko-
ei eusteko, ukabilak estutu zituen min hartu
arte: mina hartu kolpeka hasi ordez, eta ondo-
ren, ironia mingotsaz, barrez edo negarrez ari
zen bereizi ezinik:

– Eta hirugarrena moztuko banu...?
Horixe esatea espero zuen emazteak, eta,

burua jiratuz, eguzkiaren azken errainuak bere
ilean pausatzen utzi zituen.

Sendaketa garaian inoiz baino gehiago mai-
natu zuen Helenak senarra. Bien arteko maitasu-
na maila goren, gaindiezinetara iritsi zen. Dioni-
siok bere buruari inor baino zoriontsuago irizten
zionean:

– Ez nauzu maite.
Horrela joan zen behatzak galduz, banan-

banan, eta bi erortzearen tartean zoragarriki go-
zatzen zuen bizitzaz. Noizbehinka bururatzen zi-



tzaion, bai, azkenengoa izanen zela hura, emaz-
tea ez zitzaiola gehiago penatuko, eta emazteak
ere horixe pentsatzen zuen, aldian behin. Gehie-
netan, ostera, argitasun oso-osoaz ikusten zuen
Dionisiok huraxe zela zoriontasunagatik ordain-
du behar zuen prezioa, eta, prezioa garestia
bazen ere, lortutakoa estimazio handiagokotzat
goresten zuen, zalantzarik gabe: hargatik, emaz-
tea zapuztuta ikusten zuenean, beldur apur bat
besterik ez zitzaion nabari, xuxen baitzekien
egin behar zuena hitz hauek esaterakoan:

– Behatza mozten badut sinetsiko al didazu?
Eskuetakoak, bai ezker eta bai eskuin, buka-

tu zitzaizkion halako batean, eta oinetakoekin
hasi zen orduan. Ordura arte lana egiten segitu
arren, eskuen trebetasunik eskatzen ez zioten
zereginetan behinik behin, handik aurrera las-
tozko aulkitxo batean eserita ematen zuen
eguna, mendiei beha, emazteak eta seme-ala-
bek lan egiten zuten bitartean, burua mundua
baino jira-bira arinago eta errepikagarriagoan:
maitasuna eta bere larrialdiak, sentimenduen oi-
naze eta plazer nahasiak, grinen oldar jarkiezina,
bizitzaren gorabeheren jopua izatea, eta berriro



larrialdien gorabeherak, grinaren oinazea, senti-
menduen maitasuna, bizitzaren plazera...

Jesarlekutik oheratzeko besterik ez zen altxa-
tzen egun osoan, eta beste inon ezin zituen inda-
rrak han bai xahutzen zituela, Dionisio eta Hele-
na amorante amorratuagoak ziren-eta egunetik
egunera. Amoroski estutzen zuten elkar, hozka-
tzen, laztantzen; goizaldea arte irauten zuen beti
bien amodiozko jolasak, gorputzak, leher eta
blai, loak hartzen zituenean. Horren ondoan hus-
keria zen beste guztia: zer axola zitzaizkien be-
hatzak, lanak, negarrak? Emaztea berriro, Jaun-
goikoak daki zergatik, hits eta itun zegoenean,
senarrak goxo heltzen zion gerritik:

– Helenatxo, kuttuna, zer gertatzen zaizu?
Behatzek ordea, bazuten amaiera. Atzama-

rrak eta oinetako beste hamarrak bukatu ziren,
alafede. Ezusteko egoera horren aurrean Dioni-
siok etorkizuna igarri nahiko zukeen, baina pa-
tuak dakarkiguna aldez aurretik jakitea galarazia
zaigu gizakumeoi, eta, burutazioetan aritu eta
ahitu arren, ez zezakeen ezer asma.

Zitekeena, iskanbilak betiko ahaztuak izatea.
Bizkitartean, ez larritu, gerokoak gero, zer kausi-



tuko ote zuen jakin gabe eman zentzumenei na-
gusitasuna, bere askatasun osoa. Ezinbestekoa
sukaldean gertatu zen, biak afaltzen ari zire-
nean: Helenari sudurra ximurtu egin zitzaion eta
senarrak, kutxilloa eskuondoez hartuz, berebizi-
ko sarraskia egin zuen, hankartean, eta odola
irten zitzaion ahotik «hogeita batgarrena, azke-
na» ahopeka murmurikatzean.

Emaztea, ileak derrepente elektrizatuta,
buruz behera joan zitzaion haragi zirpilari, garra-
sika. Eta senarrak orduan, geratzen zitzaizkion
azken indarrez, lepoaren atzealdetik sartu zion
kutxilloa, goitik behera. Odolusten ari ziren bitar-
tean, estasian elkar besarkatuz, hitz bakarra
zuten biek ezpainetan, muxuetan:

– Maite zaitut, maite zaitut.

[1983]



Udak dakarrena
udak daroa

–I–

Play:

Pun catapun chimpún, cómo me gusta el
verano.

Pun catapun chimpún, pa levantarnos
temprano.

Stop. Bela zuri urrunek eta windsurfzaleen
koloretako hurbilagoek han-hemenka eteten
dute tiralineaz marraztutako horizontearen ertz
infinitua, paisaiaren harmonia eta monotonia gu-
pidagabeki birrinduz eta ezabatuz. Play:

Ir a la playa al sol, para bañarnos tranqui-
los.



y si no vamos solos vamos con tos los
amigos.

Stop. Uretan plisti-plasta ari diren ume eta
ume handien garrasi histerikoak baino askozaz
ere proportzionatu eta atseginagoak dira, duda-
rik gabe, beren hegada pausatu eta ero sama-
rraz zeru-sabaian lorratz ikusezinak intsinuatzen
dituzten kalatxorien txilioak. Play:

Tacatacataca tacatacatá, tacatacataca
tacatacatá

tacatacataca tacatacata tacatacá.

Stop. Apar lehertuak plai ertzeko hondarrean
lagatako itsasbelar, konpresa, plastiko eta lata
hutsak, Neptunoren opari; berotasunak arintzea-
rren zihoazenen eta freskatu zirelakoan zikinago
zetozenen harat-honat aspergarri eta funsga-
bea; salda goritan kiskaltzen ari zirenen izerdi,
neke eta hitz alferrak; ezer egin gabe ari nintzen
galtzen denbora, ea berriro heltzen nion:

Si quid est in me ingenii, iudices, quod sentio
quam sit exiguum, aut si qua exercitatio dicendi,



in qua me non infitior mediocriter esse versa-
tum, aut si huiusque...

Argi zegoen, Zizeron eta hondartza ezin bat
egin. Jarrera komodo bat bilatzen saiatu nintzen,
baina lauegia zen zorua, edo koska gehiegi nire
hezurrek; kontuak kontu, ez goraka eta ez behe-
raka. Eserita geratu nintzen, eta orduantxe azal-
du zinen zu; bueno, lehenagotik zeunden hor
baina ordura arte ez zintudan ikusi. Begitartea
alderik alde zeharkatzen zizun irribarre zabalaz
galdegin zenidan: Do you want latin...? edo Are
you latin student? edo antzeko zerbait, ingelesa-
ren ezagutza latinarena bezain urri eta kamutsa
baitut, baina «latin» hitzari erreparatu nion, eta
sinpatia komunikatu nahiko zuen barre eta poz-
tasun kontagiatuaz Yes erantzun nizun ahoa
zabal-zabal eginda.

–II–
Play: 

Un rayo de sol uo o o
a mi corazón uo o o



Stop. Cherild zenuen izena, eta Scotland de-
ritzan herri urrunetik zentozen. Hurrengoetan
egunero elkartu ginen hondartzan, eta toallak el-
karren ondoan ipini. Latin askotxo zenekien,
itxura zenez, eta hor jarduten zenuen, inolaz ere
ezin uler nezakeena esplikatu nahian: This is the
subject because... and... the nominative. Ez ze-
nuen nire erdara ezagutzen, nik zurea ere ez, eta
grazia egiten zidan nola ahalegintzen zinen ikus-
teak; nik baietz egiten nizun buruaz, eta benetan
eskertzen nizun, bihotz-bihotzez, hartutako ar-
dura. Azkenik, zu ere konturatzen zinen ez nuela
piperrik ere entenditu eta, apur bat haserretzen
zinen arren, barre algaraka bukatzen genuen, le-
hertzeko zorian. Play:

Y quiero ser algo tuyo
cerca de ti siempre estar
ser algo tuyo
de tu alegría y felicidad.

Stop. Nik ere zerbait irakatsi nahi nizun eta,
besterik ezean, abesti plaieroak jartzen nizkizun:



«Eva María se fue buscando el sol en la playa,
con su maleta de piel y su biquini de rayas» eta
halakoak, eta zuk, adi-adi entzun ondoren, pro-
testa egiten zenuen: Oh! very bad! esaten ze-
nuen, esku eta mutturrez muzin eginez. Nik ez
nuen amore eman nahi izaten ordea, eta, temo-
so, beste batzuk entzunarazten nizkizun: «Et j’ai
crié, Aline, pour qu’elle revienne» eta abar, eta
subkultura berezi horren lilura ezkutuaz, melo-
dramaren gaurkotasunaz konbentzitu nahi zintu-
dan. Play:

Shala la la la, uo o o
Shala la la la, uo o o

Stop. Ez ginen haserretzen hala ere. Egia
esan, zaila izango zen, elkarri irainik esateko hi-
tzik ez genuela. Harrigarriena, nolanahi ere, el-
karrekin ederki konpondu ez ezik dibertitu ere
egiten ginela ikustea zen: espezial pasatzen ge-
nuen zuk niri «Nam quod longissime potest
mens mea respicere spatium praetereti tempo-
ris» eta nik zuri «Ella se marchó y sólo me dejó
recuerdos de su ausencia, sin la menor indulgen-



cia Eva María se fue» suak hartuta dastatu eta
are maitarazten.

–III–

Play: 

Cuando calienta el sol
allí en la playa

Stop. Barrezka ez zenean elkarri begira ari-
tzen ginen, jolas sekretu batean bezala, algara-
ka nor hasiko edo begirada nork aldenduko. Ho-
rrelakoetan, ordea, serio jartzen ginen biok, ha-
lako zera esplikagaitz bat genuela buruan. Azke-
nean, etsirik kilimak edo atximur egiten ez bani-
zun, uretara joango zinen ez good bye ez come
on esan gabe, burutazio estrainio haiek olatu ar-
tean itotzearren agian, ni azala erretzen zidan
eguzkipean eta barruak jaten ari zitzaidan zomo-
rro harekin utziz. Play:

Siento tu cuerpo vibrar



cerca de mí í í í

Stop. Uretatik irtetean zure titi borobilek, le-
hortzeko ahuspez jarritako kafe-kikarak ematen
zuten, goitik behera zipriztintzen zituzten tanto-
ak eta guzti. Dardarizoak hartzen zuen nire la-
rruazal osoa zure busti berria ondoan sentitzen
nuenean, bustitzean hozkia ematen zenidalako
zela esaten banizun ere. Bainatu ondoko berota-
sun goxoan berriketarako gertu egoten zinen be-
rriro, eta nik pozik entzuten nizun, keinuei erre-
paraka hitz batto ere jasotzen saiatu gabe. «I
love you» esan ez esan borrokan aritzen nintzen
neure buruarekin: pelikuletako amerikanokeria
artifiziala iruditzen zitzaidan eta, azken batean,
ez nengoen oso seguru hori esan behar ote
nizun, nola erreakzionatuko ote zenuen, zer no-
lakoak ziren nire sentimenduak edo zer eragingo
zuen horrek gero. Brometan bezala, eta zipitzik
ere konprenituko ez zenuela jakinik, nahiago
izan nuen «maite zaitut» doinu eta keinu neutro-
ez esan, ariketa katartiko gisa apika, nerabearen
herabetasunaren iruzurra akaso. Play:



Es tu palpitar, es tu cara
es tu pelo, son tus brazos
me estremezco o o o
cuando calienta el sol

Stop. Gaizki pasatu nuen momentu haietan.
Zirrara eta egoneza eragiten zizkidan zama mo-
duko bat neukan sabelean, eta hitz egin nahi
nuenean listua galarazten zidan traba eztarrian.
Ez dakit ezertaz konturatzen zinen: alde batetik
irrikan nengoen, baina bestetik lotsa, ahalkea
eta barre egingo edo mespretxatuko ninduzula-
ko beldur ikaragarria nagusitzen zitzaizkidan.
Ezer esan gabe besoetan hartu eta muxu luze
bat ematekotan ere egon nintzen, begi-bistan
neukan tentazioa uneoro, baina ez nintzen atre-
bitzen, eta nire esperientzia kaskarrak barregarri
uztea ere ez nuen nahi. Ez nintzen, ez, veni vidi
vinci esan zezakeen play-boy bat, baina, hala
ere, zein erraz egin nintzakezun zoriontsu –irriño
bat, xera bat–, eta zein aise kondenatzen nindu-
zun desesperantzaren zorigaitzetara!



–IV–

Play: 

La playa estaba desierta, el sol bañaba tu
piel

tocando con mi guitarra para ti María Isa-
bel

Stop. Sekula ez genuen elkar ikusi hondartza-
tik kanpo. Inoiz aipatu gabeko paktu tazitoa bide
genuen, kalean topo eginez gero gure bizitzaren
alderdi ezkutuarekin aurrez aurre geratzeko bel-
durrez, lazgarria izango zelakoan edo. Hobe zen
bakoitzaren imajinazioaren baitan uztea dena.
Horrela, egun batean elkarrekin afaltzea propo-
satu zenidanean, munduko gauzarik normalena
izan zen gure otordu hori plaian bertan egitea,
oraingoan ere ituna isilpean gorde genuen arren.
Play: 

Coge tu sombrero y póntelo
vamos a la playa calienta el sol



Stop. Iluntzen ari zuen eta hondartzan ez zen
geratzen haur pare bat baizik txakurrarekin jo-
lasten. Jantzita azaldu zinen eta horrek harritu
egin ninduen, hasiera batean, berehala kontura-
tu bainintzen ni ere jantzita etorri nintzela. Hello
esan eta esertzearekin batera mahaspasazko
plumcake zoragarria atera zenuen xorrotik. Nik
bokadilloak eta ardoa jarri nituen hondar gai-
nean zabaldutako toallan. Berez nahikoa genuen
botila bakarrarekin baina nik bi ekarri nituen, ba-
daezpada baino gehiago maltzurkeria pittin
batez, ea edan ostean ausartzen nintzen, edo zu
animatzen zinen. Ez genuen bigarren botilaren
beharrik izan, lehena amaitu orduko moxkortua
baitzinen: begietan txinpartak zenituen piztuak,
eta mihia aldi berean arin eta baldar. Ni ere ale-
gera samar nintzen. Itsasertzean oinak bustiz
hasi ginen ibiltzen, bokadilloen erdiak eta botila
hutsa uretara bota genituen, zeru-sabaira begi-
ratzeko esan zenidan eta gau izartsuak babesten
gintuela ikusi nuen. Ingurune erromantiko per-
fektu harekin ligatzen ez banuen lur zabaleko
lerdorik ergel eta inozoena izango nintzela esa-
ten nion behin eta berriz neure buruari, eta hala



ere ez nuen eskutik heltzea baino balentria han-
diagoetarako ausardiarik izan. Zu izan zinen
pausoak geldiarazi, eskuak estutu eta begiak
itxiz ezpainak nireetara eraman zenituena. Ia-ia
ezin nuen sinetsi, kanpotik ikusten nuen dena,
beste bati gertatzen ari balitzaio bezala.

Chivirivirí Porompompón
Chivirivirí Porompompón

Stop. Zoritxarrez, nire ametsak betetzeko bi-
dean eta zorian zirela uste nuenean, goragalea
etorri zitzaizun eta botaka hasi zinen berehala.
Ahal izan nuen neurrian lagundu nizun nik, ez
dakit gutxi edo asko izan zen. Ez nuen ezer asko-
tarako adorerik behinik behin. Azkenik, zure
onera etorri eta gero etxera zindoazela esan ze-
nuen, eta nik ez nuen lagunduko nizula esateko
kemenik ere izan, damurik.

–V–

Play:



El final del verano
llegó y tú partirás

Stop. Hurrengo goizean azaldu zinenean
biharamunaren arrastoak ezagun zenituen aur-
pegiaren kolore beilegian, betzuloetako ilunean.
Egun hartan bertan bueltatu behar zenuela Es-
koziara bota zenidan ziplo. Sor eta lor gelditu
nintzen, baina nire erreakzio ahalmen murritz
eta berankorrari egotzi behar litzaioke hori; izan
ere, normala eta bidezkoa zen zure itzulera hila-
betea bukatzen ari zelarik, baina niri ordura arte
bururatu ere ez zitzaidan egin joan egin beharko
zenuenik. Tristeziazko lanbroa sumatu nizun be-
gien sakonean, baina aurpegiaz irribarre egiten
saiatzen zinen. Nire harriduratik irten ezinik, hi-
tzik ere ez nuen esan, ez nuen esaterik. Eskua
luzatu eta ilea laztandu nizun; zuk orduan burua
makurtu, nire eskua belarriaren eta sorbaldaren
artean harrapatuz. Isilik geratu ginen, unibertso
osoa geratu zen isil eta geldirik, itsas txorien ka-
rranka urrunak edo bertako umeen errekerimen-
du ozenak gorabehera. Play:



Yo no sé hasta cuándo este amor tú recor-
darás

Pero sé que en mis brazos yo te tuve ayer
Eso sí que nunca, nunca yo, olvidaré

Stop. Orduan etorri zitzaidan burura gogoeta
beltz hura. Afaltzera gonbidatu ninduzun baina
despedidakoa zen hura, azken afaria, eta eman-
dako muxua Judas Iskarioterenaren antzekoa.
Gorroto nizun horregatik. Nik ez nuen artean
ikusten eskuzabal jokatu zenuela, bihotz onez;
nire ilusioen gaztelu fantasmagoriko ez oinarri
ez haberik gabea zapuztua zenuen eta ez nuen
besterik jakin nahi. Malko batzuk etorri zitzaizki-
dan begietara eta zuk, kontsolatu nahian, besar-
katu egin ninduzun, hitz goxoak esaten hasi, my
darling eta horrelakoak. Baztertu egin zintudan:
zu ere triste zeunden. Altxatu eta korrika joan
nintzen ihesi, korrika, ihesi, korrika, ihesi. Play:

Dime dime dime dime dime amor
dime dime si es verdad
lo que sientes en tu corazón



¿es amor en realidad?

Stop. Akitu arte egin nuen korrika, eta gero
ere ez nintzen atzera itzuli. Azken asteetako zera
guztia nerabilen gogoan, eta argitu ordez gero
eta nahasiago nengoen, gero eta ageriago nahi-
gabe eta arrangurak, urratu arte bere zaurian
hazka dabilenaren antzera. Ilunabarrean hondar-
tzara bueltatu nintzen eta bazter batean kausitu
nituen neure toalla eta bestelakoak, zoko batean
ahazturik, ni bezalaxe.

–VI–

Play: 

En la playa estoy tumbao, o o o o
Mari Pili está a mi lao, o o o o
y una nube bajo el sol va diciendo qué

calor

Stop. Bakar bakarrik nago. Ez dut inor ondo-
an. Joan zait nire latinezko irakasle partikularra.



Hemendik aurrera bakarrik estudiatu beharko
dut:

Quodsi haec vox huius hortatu praecepstis-
que conformata nonnullis aliquando salutis fuit,
a quo id accepimus quo ceteris opitulari et alios
servare possumus...

Jasanezina oraindik ere. Ezin naiz inolaz ere
kontzentratu. Nire bakazioak bukatzeko beste
pusketa bat geratzen zait, baina latineko azter-
keta gero eta hurbilago. Zu gero eta urrunago.
Zergatik izan ote nintzen horren zozoa, horren
umea? Azken momentuan ihes egin eta helbidea
emateko astirik ere ez. Beharbada hobe da ho-
rrela. Ez luke zentzu handirik horrelako zera ba-
tekin segitzeak. Bueno, ez dakit. Play: 

Mi cigarrillo emboquillao, o o o o
Una toalla y un helao, o o o o

Stop. Hutsago dago hondartza azken eguno-
tan. Soiluneak nabarmenagoak dira, belaontziak
urriago, umeen zarata motelagoa. Lehenago
iluntzen du eta arratsetako hozkirriak jertsea
erabiltzera behartzen du. Freskoagoa izango da



Eskozia seguru asko. Kasualitate handiegia litza-
teke berriz ere elkar ikustea, ezta Cherild? Gai-
nera, dena izango litzateke diferente; edo ez,
auskalo! Uste ez bezalakoa suertatu zait uda
hau. Zuk ere ez zenuen holakorik esperoko. Esan
beharreko gauza asko geratu zaidala uste dut.
Uda bat laburregia da den-dena esateko. Baina
dena esan beharrik ere ez dago. Play: 

No, no, no, Mari Pili no, no, no
No, no, no, no me excites por favor.

Stop. Barrezka sumatzen ditut kalatxori asal-
datuak eta kasete herdoildua. Badirudi trumoia
izango dugula gaurkoan. Ortzia behintzat hodei
beltzez ari da betetzen. Ni ere banoa. Pena ema-
ten dit, halere, kanta hau erakutsi ez izanak. Po-
lita da, ironikoa, diferentea eta, era berean, tra-
dizio iragan baten azken alea. This is the last
summer song, esango nizun nire ingeles petral
honekin. The last summer song, Cherild, the last
summer song.

[1985]



Nenufare zuria
edo Ishmir eta Guzmuden

ipuin zorigaiztoko eta
moralexa mingotsa

Aurreko batean M.-txikirekin nenbilen paseoan,
eskutik helduta biok, arboletako txori kantariei
entzunez eta zoruko harrixken artean nabar-
mentzen zen lata bati ostikoka. Kilimaka eta ba-
rrezka gindoazen biok, eta, meriendarako ordua
zuenez, alboko jesarleku batean eseriko ginen
galdetu nion. Bertan jarrita, nocilla bokadilloare-
kin batera tabako paketea ere atera nuen, ziga-
rro bat erretzeko asmotan. «Kontaidazu ipuin
bat» eskatu baino gehiago agindu egin zidan.
Txanogorritxorena, hiru txerritxoena, Errauski-
nerena edo zein nahi zuen galdetu nion, baina
berak ezetz, neronek asmatua behar zuela. Le-
pogainera eraman nuen eskua, hazka. Zaila jar-
tzen zidan egitekoa, eta ez zitzaidala ezer buru-
ratzen aitortu nion. Halaz ere, ez zuen amore
eman eta bere temari eutsi zion, kontatzeko eta



kontatzeko. Ogitartekoa jango bazuen eta ziga-
rroa bakean erreko banuen zerbaiten asmatzen
hasi behar, eta, bestelako biderik ezean, horren-
beste aldiz jorratutako ildotik jo nuen. Holaxe:

«Nik kontatuko dizudan gertaera aspaldi oso
aspaldikoa da, txoriek artean hitz egiten zutene-
koa edo gizakumeok beren solasa ulertzen ge-
nuenekoa. Eta urruti, oso urruti gertatu zen, hara
heltzeko hiru urtetan zehar hamaika itsaso nabi-
gatu behar baitziren itsasontzi handi batean.
Urte osoan elurrez horniturik zeuden mendiek in-
guratzen zuten lurralde hura, mendi arteko hara-
netan ibai garbietako ur jostalariek freskatzen zi-
tuzten urertzeko limoiondoak, eta hauek beren
itzal goxoa eskaini nahi zuen orori.

Lurralde zabal eta jori hartako parajerik ede-
rrenean jauregia zegoen eraikia. Handik erresu-
ma osoko bazter eta txokoak ikus zitezkeen, eta
bertako ortu oparo eta txori zoragarriek herritar
guztien ikusgarri bihurtzen zuten. Jauregian Ab-
dali ul-Areah patxa gorena bizi zen, zeinak herri-
tar guztien bizitzak gobernatzen baitzituen eta



denen begikotasun eta maitasuna jasotzen. Ez
ziren hara helduak gure gizarte hau joa duten
gaitz eta izurriteak, bai baitzekiten anartean ba-
kean, elkartasunean eta adiskidetasunean bizi-
tzen.

Gure istorioa euriteen sasoiaren ondoren
ihintzak loreak oro zuriz jantziak zituen goizalde
hozkirrian hasten da; eguzkiak bere irteera egin
aurretxoan, ekia bera baino ere ederrago, polita-
go eta beroago zen umetxo txiki bat jaio zen Jau-
regiko dorre handiko gela nagusian. Ab-dali pa-
txaren andre gaztea alaba muxugorri batez erdi
zen. Denak zeuden pozak txoratzen. Festa han-
dia ospatu zen erresuma osoan. Arroz-ardoa
edaten zuten herrikideek ere, berentzako osasu-
na ez ezik, nexka jaioberriarentzako zoriona opa
zioten elkarri topa egitean.

Umeari Ishmir eman zioten izena, hiazinto
eta nartziso petaloak baino xuriagoa zelako. Jau-
regia opariz bete-bete eginda geratu zen: gorte-
ko jaun-andereek oro beren erregaliak ekarri zi-
tuzten: zeinek harribitxiak, marfilezko apainga-
rriak, zeinek aspaldiko artistek egin pintura mi-
resgarriak. Auzoko eta ez horren hurbileko enba-



xadoreek ere eskumuinekin batera ehun prezia-
tu, kaobazko edergailu eta urrezko idunekoak
eskaini zizkioten. Izan zen, halere, gehienentzat
oharkabean geratu zen opari bat: esku trebeek
landutako ederlan suntuos haien guztien artean,
naturak berak bere sabel eta magaletik emanda-
ko nenufare zuri bat ikaragarri handia zegoen,
ederretan ederrena. Lorea Guzmud gazteak, Jau-
regiko ipotx konkortu itsusiak ekarria zen idoi-
zulo sakon beltz batetik; berak ez beste inork
ezagutzen zuen basorako bidean aurkitzen zen
putzu usaintsu ezkutu hura, zeina, euri-jasen os-
tean eta berauen ondorioz, inon diren nenufare
eskerga eta zoragarrienez betetzen baitzen.
Opariak opari, Ishmir ez zen orduan den mendre-
nik ere ohartu inguruan gertatzen zenaz.

Urteak aurrera egin ahala haziz joan zen Ish-
mir gurea, ttaka-ttaka ikasi zuen oinez, baita
esku txikiekin edozer gauza heltzen ere, eta
gero eta maiteago zuten etxekoek eta herrikoek;
edonori eskaintzen zion bere irribarre zabala,
denak jartzen zituen barrez lehertzen bere ate-
raldiekin, zorionezko malkorik ere isurarazi zuen
bihozberen artean abere eta landareengana era-



kusten zuen arreta eta ardura zirela medio.
Denek on bazeritzoten ere, Guzmud bufoia zen
maiteen zuena, kapritxo guztiak betetzen zizkio-
na, maina gehien egiten ziona, jolasean ari zela
kuttuntasun eta are mirespenez begiratzen
ziona. Euriteen sasoiaren ondotik Ishmirren urte-
betetzea zetorrela, herritar guztiak joan ohi zi-
tzaizkion jaki, janzki eta espeziak eskaintzera,
eta Guzmudek, urtero legez, nenufare zuri ezin
ederragoa eramaten zion bere osin sekretutik.
Berau zen printzesak gehien espero eta estima-
tzen zuen oparia, eta, inori esaten ez zion arren,
bazekien hori Guzmudek berak ere. Izan ere,
bazen bien arteko komunikazio ahalmen berezi
bat, Guzmudek isilpean gordetako bihurrikerie-
kin landua eta batak besteari belarrira esandako
kontu txikiekin trebatua.

Samurki maite zuten elkar nexka txikiak eta
ipotx konkordunak. Guzmudek hegaztien lumak
eta kantuak bereizten, kilkerrak eta ipurtargiak
harrapatzen eta aspaldiko doinu zaharrak kanta-
tzen irakasten zion. Ishmirrek, berriz, Patxaren
mahaiko janari gozoenak eraman, ziren eta ez
ziren arazo eta burutazioak kontatu, eta egiteko



zeuzkan galdera guztiak zuzentzen zizkion. Izan
zen neskatxa pollit eta munstro gizagaixo haren
arteko adiskidetasuna batere egokia ez zela
esaka ibili zenik, baina ez zuen inork aintzat har-
tuko halako esamesarik haurraren begirada alai
eta bozkario lausogabea ikusiz gero.

Eurite eta lehor, hamabosgarren urtea bete
behar zuenekoa heldu zen eta, ohi zen legez,
alabaren esku eske etorriko zitzaizkion berehala-
xe Patxa Gorenari herrialde eta bazter orotako
printzerik dotore, prestu eta aberatsenak. Urte-
betetzeko festa eta ospakizunen prestaketan
buru-belarri sartuta zebiltzan denak, inoiz inon
ikusi gabeko jaiak, ikuskizunak eta oturuntzak
burutu nahi baitzituzten. Erresuma osoan buru-
makur zebilen bakarra Guzmud gaixoa zen,
baina bere inguruko jendea lanpetuegi zebilen
ezertaz konturatzeko, eta jabetzen zirenek ere
ez zioten kasu handirik egiten, denbora faltaz
edo berehala pasako zitzaion goibelaldia iritzita.
Guzmudek berak ere ez zuen bere egoneza na-
barmenarazi nahi, eta besteek bezalaxe zihar-
duen jo eta ke lanean, gortinak garbitzen, tapi-
zak astintzen, zoruari argizaria ematen edo suzi-



riak pronto jartzen, baina begiak zuri geratzen zi-
tzaizkion, ezerezean finko, eta esku artekoa lu-
rrera jausten zitzaion bera ohartu ere egin gabe.
Sufritzen ari zen Guzmud, eraman ezinezko do-
lorea zuen bihotzean sartua, eta Ishmir ikusten
zuen bakoitzean ihes egiten zion, neskatxa kon-
tura ez zedin, berau baitzen bere sufrikario eta
pairamenen iturri eta sorburu. Guzmudek, bere
kondizioari egoki litzaiokeen baino areago eta
suharrago maite baitzuen Ishmir. Ordura arte
berea uste zuen printzesa, jolasetan bederen,
bere-berea zuen ametsetan, eta ez zuen pentsa-
tu nahi ere zer jazoko zen umetxoa hazten zen
egunean: etorkizuna ez zen existitzen. Oraingo-
an, ordea, Gorte osoa senargaiez mintzo zelarik,
begien bistakoari ezin zion ez uko ez itzuri egin.
Bere ameskizun eta asmakizunak oro lurrunduz
eta airean ezabatuz zihoazen, tximeleten lorra-
tzen antzera. Tximetatik tiraka aritzen zen, ero
moduan, minaren minez torturaturik.

Egun handia iritsi zen. Zaldi zuriek gidatuta-
ko karroza distiratsuetan ari ziren printzeak iris-
ten. Jendetza bide bazterretara bildua. Kapeluak
airera botaka. Jauregiko sukaldeetan azken or-



duko prantaketak. Ishmirren geletan jostun eta
otseinak azken momentuko txukunketetan. Za-
rata eta koloreen eztanda txundigarria. Guzmu-
dek eskaileretan aurkitu zuen Ishmir, sekula
baino zoragarriago eta liluragarriago, begiak po-
zaren pozez. Konkorrak burua apaldu zuen, oine-
tara begira. Printzesak, zer zuen galdetu zion ez-
tiki. Guzmudek ezkutuan zekarren nenufarea
erakutsi zion, berau ere ordura artekoetan han-
dien, zurien eta ederrena. «Lorerik ederrena
neskarik ederrenarentzat» esan, eta berriro be-
giratu zuen lurrera. Ishmirrek, pozarren, pot
eman nahi izan zion, baina ipotxak atzera egin
zuen. Biak elkarri begira geratu ziren, printzesak
goitik eta bufoiak behetik. Guzmud larri zegoen,
izerditan blai, eta hizketan hastearekin batera
zotinka ere bai: «nik... nik...» esaten zion, eta az-
kenik, negarrez edo purrustaka ari zen nabaritu
ezinik, «maite zaitut» esan eta mailadian behera
joan zen, oker-oker eginda baina ahalik eta azka-
rren, atzera begiratu gabe.

Basora joan zen lasterka, gelditu ere gabe,
eta hiritik urruti zenean geratu eta orduan egin
zuen negar: aise, gogotik, luzaro. Aspaldi zen



ohartua bere amodioaren ezintasunaz, baina
zauri sendagaitz hark okerrera egingo zuen Jau-
regian zegoen bitartean; basotik irten gabe bizi-
ko zen aurrerantzean, bera zen piztitzar beldur-
garriari zegokion legez.

Kobazulo bat aurkitu zuen lo egiteko, eta han
geratu zen handik aurrera. Hostoz atondu zuen
ohantzea, eta arboletatik hartzen zituen fruituak
zituen janari bakar, ez baitzuen basoko animalia-
rik hil nahi. Soinean zeramatzan arropak urratu
zitzaizkionean biluzik ibili zen. Bizimodu hura la-
tzegia ote zen bururatzen zitzaionetan, halako
munstro batek besterik ez zuela merezi ziotson
bere buruari. Piztien artean bizitzearen poderioz-
edo, berez ohi zuen baino makurrago eta okerra-
go hasi zen ibiltzen hara eta hona, eta, inoiz edo
behin inguruan gizakumerik sumatuz gero, korri-
ka bizian ezkutatzen zen bere leize zuloan. Ez
zekien zer gertatu zen Jauregian, ezta jakin nahi
ere. Aitorpena egin eta gero Ishmirrek zer aurpe-
gi jarri, zer pentsatu ote zuen zetorkion gogora,
baina laster uxatzen zituen burutazio haiek:
berak ez zuen esperantzarik ezta edertasunera-



ko eskubiderik ere, eta ondo egin zuen atzera
begiratzeke ihesari ematean.

Euriteen sasoia iritsi zenean, bere eguneroko
bazka osatzen zuten bihi, ale eta ezkurren bila
zebilela, orein ttiki bat ikusi zuen, uholdeak lu-
rrera botatako enbor handi baten abarrek harra-
patua. Bizirik zegoen eta auhenka. Guzmud ber-
taraino joan zen eta, bere indar guztiez, abar ar-
tetik irteten lagundu zion. Oreintxoak orduan,
hau ustekabea!, gizakumeon hizkuntza garbian
adierazi zion baso haietako intxixua zela, Guz-
mud baso hartara iritsi zenetik ezaguna zuela,
eta, abereenganako bere jarrera eta jokaera zin-
tzoagatik eta, batez ere, abelera gaizto hartatik
bera libratu eta salbatzeagatik, aukera ematen
ziola berak nahi, desio eta gura zuen mesedea
eskatzeko, orein-intxixuak hantxe bertan bihur-
tuko baitzuen egia Guzmuden guraria.

Ipotxa aho zabalik zegoen, ezin sinets zeza-
keen amonaren kontakizunetan azaltzen ziren
intxixu haiek egiazkoak zirenik, are gutxiago be-
rari azaldu eta nahi zuen gutizia beteko ziotenik.
Bere harriduratik atera zenean edozer gauza
eska al zezakeen galdetu zion, agerpen miraga-



rri hura erabat egosi eta irentsi ezinik, nonbait.
Oreinaren baiezkoa jaso bezain laster, bere gor-
puzkera trakets eta nazkagarriaren ordez giza-
seme galai baten itxura besterik ez zuela nahi
adierazi zuen Guzmudek, gehiegi eskatzea eta
atrebentzia ez bazen bederen. Intxixuak barrea-
ri eutsi eta keinu bat egin zion ipotxari, uhar na-
hasiak han ondoko soilune batean egindako
putzu barean bere buruari begiratzeko. Zangoak
dardarka zituela jo zuen Guzmudek putzu aldera,
ikaraz beteta begiratu zuen ugaldera, eta ur aza-
lean ikusi zuena ez zen ez konkortua ez itsusia,
ezpada gazte lerden, eder eta sasoikoa, elefan-
tearen ehizan ibiltzen direnetakoa. Pozak zora-
tzear, jauzika joandako orein ttikiari eskerrak
emateko aukerarik gabe eta bere biluztasunari
erreparatzeke, haranetarantz abiatu zen maldan
behera saltoka, arrapalada bizian. Landa-lur za-
balak hasten ziren gunean, bere zain bezala,
zaldi beltz gihartsu bat eta zeta zurizko janzki
batzuk zeuden. Zaldira igota, honen zelan kutxa-
txo bat ikusi zuen, eta beronen barnean harribi-
txi sorta polita. Oreinaren azken fabore osaga-



rria zela konprenitu zuen, eta eskerrak eman ziz-
kion bere artean.

Kezka berri bat zuen halere Guzmudek, ale-
gia, ez ote zen ordurako ezkondua izango bere
Ishmir bihotzekoa. Ziztua baino bizkorrago zu-
zendu zituen zaldiaren oin eta hankak hirira, eta
are arinago zebilkion burmuinetako salda nahasi
hura: eta Ishmir urrunera joana baldin bada,
pentsatzen zuen, edo ezkonduta baldin badago,
edo hartu nahi ez banaute? Gauza bakarra zeu-
kan garbi Guzmudek: zer gerta ere, ez ziola inola
esango bera nor zen, edo, zehatzago, nor izana
zen. Izen berri bat ere asmatu beharra zeukan,
eta Azmal etorri zitzaion burura.

Jauregi ingurura ailegatzean, herritar batzuei
galdetu eta –hura asturuaren ona, Jainkoen be-
deinkazioa!–, Ishmir gaztea oraino ezkongai ze-
goela jakin ahal izan zuen. Printze boteretsu,
aberats eta mardul askoak aurkezten zizkioten
arren, hark ez omen zuen arras bere gogokorik
aurkitzen, guztiei antzematen omen zien joera
txarren bat, edo bestela ezdeusak sumatzen
omen zituen, zer edo zeren faltan baleude beza-
la. Aita gaixoak ez omen zekien zer egin alaba-



rekin, baina, nolanahi dela, oraindik ere eusten
zion esperantzari, hari-izpi mehe batez besterik
ez bazen ere.

Jauregian azaldu zen, bada, lehengo Guzmud
orain Azmal bihurtua, eta Patxa Gorenaren au-
rrera eraman zuten. Beroni esplikatu zion he-
rrialde urrun batetik etorria zela Ishmirren eder-
tasun eta adeitasunaren ospeak erakarrita, eta,
horretarako baimena ematen bazion eta ongi
baldin bazeritzon, emaztetzat galdatzen ziola
alaba, hori esateaz batera printzesarentzako ze-
kartzan opariak erakusten zizkiolarik. Ab-dalik
ihardetsi zion oso begiko zeritzola haren pertso-
nari eta egoki honen proposamenari, baina bai-
mena, onespena eta oniritzia alabak eman be-
harko zizkiola, berak ez baitzuen hor zeresanik,
ez ezer esaterik; suerterik onena opa ziola, baina
beldur zela halere ez ote zitzaion aurreko guztiei
bezalatsu gertatuko.

Gazte biak aurrez aurre egon zirenean,
ordea, dena izan zen erraza. Azmalek ederki
asko ezagutzen zituen Ishmirren gurari eta zale-
tasunak, eta honen begien aurrean atsegin, xalo
eta gizabidetsu agertzen ederki asmatu zuen,



ederki asmatu zuenez. Kontentu zebiltzan biak
eta kasik kontentuago Patxa Gorena, ia urtebe-
teko nekeen ondoren bere ametsa burutua ikusi
ahal izango zuela pentsatze soilaz. Berehala nahi
zuen ezkontza, eta gazteek bere onespena eman
zutenez, neskaren urtebetetze egunean egitea
erabaki zuen, Ishmirrek hamasei beteko zituen
egunean hain zuzen. Aurrekoak handiro ospatu
bazituzten oraingo festa hauek sekulakoak izan-
go ziren, fastuosoak, zeruaz beheitiko guztiak
txunditzeko modukoak.

Itzalik gabeko maitasun ezti eta irmoa sendo-
tu zen Ishmir eta Azmalen artean. Elkarren beha-
rrean eta mirespenean bizi ziren, ezin bata bes-
tea gabe moldatu. Egunsentitik ilunabarrera
etengabeko irri eta jolasean aritzen ziren Jauregi
inguruko ortu eta lorategietan.

Baina...».

Eta momentu horretantxe konturatu nintzen
ezin nuela ipuina amaitu, edo ezin niezaiokeela
behintzat nahi nuen bezalako happy end-ik
eman. Hara, arazoa hauxe da: Ishmirren urtebe-



tetzea datorrenez, Azmal-Guzmudek erregaluren
bat egin beharko dio, eta, jakina, hamabost
urtez nenufare zuri bana oparitu ondoren, hama-
seigarrenean ere usain gozo freskoa zerion
beste nenufare handi bat ekarri nahiko zion osi-
neko urgainetik. Besterik egitea bere buruari
–Guzmudenari– eta barren-barrengo sentikizunei
uko egitea zatekeen; berebiziko alienazioa, era
zientifikoago batez esatearren. Hartara, zer posi-
bilitate geratzen zaizkigu? Egin dezagun analisi
kasuistiko bat:

Lorea erregalatzen ez badio, ezingo da lasai
egon ez gau eta ez egun. Beti itxurak egiten bizi
beharko duela pentsatuko du, eta horretarako ez
duela merezi amodio-lilien ahogozoa dastatzea,
ez dohainez betetako gazte eder eta sendoa iza-
tea. Ishmirrek bere bihotzagatik ez baina itxura
hutsagatik maite duen susmoari ihes egin ezinik
ibiliko da, egia jakinez gero aurpegira berriro be-
giratuko ez liokeen beldurrez. Bere katramila eta
buruhausteak isilpean gorde beharko ditu Guz-
mudek, eta horrek goibeltasun eta bakardadez-
ko bizitza ilunera eramango du ezinbestean.
Azmal eta Ishmirrek ezingo dute zoriontsu izan.



Lorea erregalatzen badio, berriz, bere norta-
suna ere salatua dio. Orduan Ishmirrek esango
dio Guzmudi horrek ez duela batere inporta,
honen bihotz zabal eta dohain apartengatik
maite baitu berak, eta ez denborak eta eritasu-
nek beraiekin eramango duten edertasun ihes-
korragatik. Guzmudek sinetsi egingo dio Ishmi-
rri, beharbada, edo esplikazio hori errukiak era-
gina dela pentsatuko du bestela; nolanahi dela,
halako susmo bat geratuko zaio betiere. Erabat
sinetsita ere, Ishmirrek ezingo du sekula jakin
Guzmudek zinez sinetsi dion ala andrea lasaitze-
ko esan dion sinetsi duela; hala, bada, ezin itzu-
ri nolabaiteko kezka horri. Batera nahiz bestera,
elkarri minik ez egitearren sortutako gupida
bihozbera horren errezeloek bien zorigaitza era-
karriko dute, halabeharrez.

Beraz, ipuina ondo bukatzeko ezintasuna ai-
tortu beharko. Badirudi ez dela posible iragana-
ren ahanztura pragmatiko bat, erregeneraziora-
ko tarte gutxi geratzen dela, susmo txarren
kutsu hori ezin daitekeela guztiz aratz, xahu eta
purifikatua laga.



Beharbada, eta ondorio gisa, itsustasuna
errotiko injustizia dela esan behar. Konponduko
al luke ezein iraultza sozialek bidegabekeria lo-
tsagarri hau? Ala etsipena baino ez zaigu gera-
tzen?

M.-txiki noski, ipuinaren bukaerarik gabe ge-
ratu zen.

[1985]



Perla beltza
Herbert Raas, Iparreko itsaso hotza eta Neder-
landeko ubide lasaietako ur bareak utzita Timo-
rreko irlara etorri zenean, Sawu, Timor eta Son-
dako itsaso epel eta tiburoiez betetakoetan per-
lak bilatzera bultzatu zuena ez zen izan diruzale-
tasun edo aberasgogoa, inondik ere, bizitzaren
ikuspegi erromantikoa eta abenturarako joera
ezin neurtuzkoa baizik; eta hargatik hain zuzen,
abenduaren zortziko eguerdi sargori hartan es-
kumutur itxia bezain handia zen perla beltz ika-
ragarri hura aurkitzean ez zitzaion bururatu ere
zenbaterainoko dirutza irabaz zezakeen perlaren
salmentarekin. Begi-niniak ezohiko argiaz piztu
zitzaizkion eta behatz artean jira eta bira zerabi-
len bere aurkikuntza miragarria, koska eta
kamer guztiak laztanduz, haren azalaren orogra-
fia osoa buruz ikasi nahi balu bezala.

Yatean bertan atontzen zituen Herbertek or-
duak gehiegi errespetatzen ez zituzten janari le-
geak, berak harrapatu ezean inguruko arrantza-
leei erosten zizkien arrainez eta inguruko ortue-



tako barazkiez osatuak; izan ere, itsasontzia
zuen etxe bakarra Timorrera iritsi zen egunaz
geroztik, eta oskol hartan bertan egiten zituen
Kupang eta Dilirako noizbehinkako bidaiak, non
aurreko aste edo hilabeteetan lortutako perlak
gaizki saldu eta ontziarentzako gasolina eta be-
harrezko zituen beste hainbat gauza erosten bai-
tzituen, bidenabar mahaian eserita bazkaldu eta
itsasoaren kulunkaren arabera mugitzen ez zen
ohe batean lo egiteko aprobetxatzen zuela. Ja-
karta hiriburu urrunera ere joana zen inoiz, Java-
ko itsaso luzea osorik zeharkatuz, Mendebaldean
utzitako lagun eta ahaideekiko tratuari eusten
zioneko garaian, baina aspaldi etena zuen harre-
man hura eta ahaztua haienganako ardura,
itsasgainean zanbuluka zebilen ontzi huraxe bai-
tzuen aberri eta errealitatearekiko lotune baka-
rra. Itsas hegiko etxola mixerableetan bizi ziren
arrantzaleekiko erlazio estuegirik ere ez zuen,
aipatu erlazio komertzialak salbu, eta horientzat
ere arrotza zen atzerritar larruzuri perla-bilatzai-
le bakarti hura, hizkuntza estrainio batez mintzo
zena.



Eguzki galdatan perla beltzak eragiten zituen
distira zuri-zurien mirespenaz hordi eta kontzen-
traturik zegoela, harribitxiaren dir-dir hori kostal-
deko bizilagunen batek ikusiko ote zuen kezka
barruntatzen hasi zen, eta, horrekin batera, pa-
trikatik ateratako musuzapi zurian bil-bil eginda
bere gelatxora sartu zuen eta ohe azpian gorde,
aztoraturik. Atzera kubiertara irtetean alkandora
eta oinetakoak erantzi eta argi-errainuek trabes-
katurik bere azpi geldo eta nabarra ikusten
uzten zuten uretan murgildu zen, igeri ari zela
hobeto funtzionatzen baitzuten bere burmuinek
eta edozein egoeraren ikuspuntu zabalago eta
argiagoa eskaintzen: une hartatik aurrera bere
bizimodua sustraitik eta erabat aldatuko zela
sentitu zuen, nahiz eta berak ezingo zuen espli-
katu zergatik edo nondik zetorkion zehazki
susmo hori, ezta zertan gauzatuko zen aurreiku-
sitako biraje behin betiko hori ere, antzeman ezi-
nezko sentsazioa baitzen berak beti bezala segi-
tu nahi izan arren bizitza halabeharrez kanbiatu-
ko zitzaiola ziotson hori. Beste alde batetik, bere
buruari lur zabaleko eta ozeano mugagabeetako
gizonik zoriontsuena irizteko arrazoi aski bazue-



la iruditzen zitzaion, asturuak bera baitzuen au-
keratua gizakume hilkor gaixoen artean, ezein
begik ikusi gabeko, gizaldi eta gizaldietan seku-
la santan izandako harri puska harrigarrienaren
jabe izateko. Tunika purpura besterik falta ez
zuen jainko olinpiarren pareko senti zitekeen,
adurraren esku aldakor eta haizeen menekoak
seinalatua, bere bide noraezekoan mugarri izan-
go zen hura agerrarazteaz batera. Badaezpada-
ko zorion hari eutsiko bazion, nahitaezko zuen,
zernahi gertatzen zelarik ere, perla beltza bere
mendean gorde eta mantentzea behin betiko,
handik edo hemendik azal zekizkiokeen arerio
posible eta etsai ikusezinen aurkako borroka me-
niarik gabean.

Haragi fresko eta odoltsuaren usainaren pre-
sentzia hurbila aditzen duten tiburoien gisa, on-
tziaren inguruan aritzen zen igerian gero eta zir-
kulu estuagoetan, harik eta zangoez edo besoez
metalezko kasko gogorra jo eta berriro kubierta-
ren gainera igotzen zen arte. Igerialdi labur eta
kontrolatu haiek ziren bere buruari zilegitzen ziz-
kion atseden une ia bakarrak, gainerakoan, lur-
pean gorde duen hezurraren zaintzan dabilen



zakur amorratuaren gisa, bueltaka aritzen bai-
tzen ontziaren barruti estuaren ertz batetik bes-
tera, gosearen zimikoak sabelean kosk egiten
zionean kanabera hartu eta bertatik eginez ahal
zuen arrantza, zeina ozta-ozta iristen baitzen bi-
zitzeko beharrezkoa zuena osatzera. Arrantzale
ilun eta hits haien etxola mixerableetara ere ez
zen geroztik hurreratu zeren, haiek erotzat ba-
zeukaten ere, zitekeena iruditzen baitzitzaion
susmo arraro batek hartuta, edo inbidiak, go-
seak nahiz jakin-minak jota, bere barkura etor-
tzea ahal zezaketenaren lapurreta zekena buru-
tzeko, eta beldur horren kariaz ia loak hartu
gabe iragaten zituen gauak oro, begiak erdi her-
tsirik, edozein zaratots edo marruma entzun be-
zain pronto itzarririk, erne, ohoinak zitezkeelako-
an gaueko mamuen zelatan, inoiz erabili gabeko
errebolber herdoildua magalean eta ontziko la-
bana eta ganibet guztien aho zorrotz biluziak es-
kura. Yatea ere ainguraturik zeukan lekutik ape-
nas eta oso noizean behin mugiarazten zuenez,
ez zuen Dili eta Kupangera gasolina bila joan be-
harrik izango, bidaia hura arriskuz beterik ikus-
ten baitzuen orain; zer esanik ez negoziante zuri,



gaizkile makur eta abenturazale lapurrez muku-
rutu eta kutsatutako hiri zatar beldurgarri haiek.

Gaztelu garaiezin eta are gotorleku bihurtu-
tako barkutik mugitzeke, Damaskoko Kalifak
bere emazteen harema gordeko zukeen mesfi-
dantza eta maltzurkeria berberaz begiratzen
zuen bere altxor preziatua, nahiz eta bere burua-
ri eskaini ez marabilla hura une oroz ikusi, dasta-
tu eta miresteko egokierarik, zeren, agerian
utziz gero, nonahi ezkutaturik egon zitekeen iz-
terbegiren baten begi-bistan geratuko baitzen
bere sekretua, eta haizearekin berarekin, eguz-
kiaren ñir-ñir kiskalgarriekin eta itsasoaren ur
tanto gaziekin bere ondasunaren kontenplazioa
konpartitu behar hutsak ernegarazi egiten bai-
tzuen senarrik jeloskorrena baino are jeloskorra-
go bihurtutako Herbert marinel perla-bilatzailea.
Inoiz edo behin beste perla batzuen bila abiatze-
ko ideia tximistaren gisa burutik pasatzen bazi-
tzaion, bere zaintza-lan astunak buruari zekar-
kion zama nekagarria apur batean arintzearren
batik bat, halako alferlan batean ahalegintzea
hutsal eta antzutzat joaz urruntzen zuen azkarki
bere garunetik asmo inozo hori, zeren eta, itsa-



soan zen perlarik eder eta handiena bere esku-
menean baldin bazeukan, ez zuen ezertarako
behar berearen aldean bideetako harri-txintxa-
rren gisakoak ziren horietako alerik, are gutxia-
go horren ondorioz bere barkua eta batez ere
perla beltza hutsik, abandonaturik eta ager zite-
keen zeinahi gaiztaginen menpean utzi behar
bazituen.

Ontziaren alde batetik bestera mila buelta
eman ondoren eta bere gelatxoko ohe meha-
rrean hamaika jira eta biratan aritu ostean egu-
naren tentsio eta unaduraren poderioz loak az-
kenik bere menean hartzea lortzen zuenean be-
rehala hasten zitzaizkion bere lokamuts tortura-
tzaileak, non behin eta berriz azaltzen baitzi-
tzaizkion lapur multzoak eta ebasle andana,
denak ere bere perla beltza ostu nahian, eta zei-
netan, batarekin eta bestearekin gatazka gogor
eta amaigabeetan odolusteraino borrokatu eta
gero, azken finean beti eramaten baitzioten
perla gutiziatua begien aurretik, bera eginaha-
lean saiatu arren ezin zitekeelarik higi, ez ezer-
txo ere egin. Bere desesperazio eta oihu aldi be-
rean ozen eta entzunezinen artean izkina eta



bazter guztietatik aditzen ziren barre algara za-
lapartari eta tematiez amaitzen ziren amesgaiz-
to izugarri eta errepikakor hauen ostean, loaldi
llabur bat besterik egin gabe baina izerdi patse-
tan itzartzen zen Herbert, lehen baino askozaz
artega eta urduriago, eta, sukarrak hartuta bai-
legoen zangoak zanbuluka, perla beltza gorderik
zuen lekura amiltzen zen, bizia bera arriskupean
balu bezala, eta, behin perla eskuetan zuela, adi-
adi geratzen zitzaion begira, ahoa zabalik eta
begiak zabalduago, zeharo liluraturik.

Kutuna edo talismana baino areago bere bizi-
tzaren estigma bilakatua zen perla hura aldame-
nean eduki ezean ezin zitekeen harrezkero mo-
mentutxo batez ere lasai egon gure gizona, eta
hargatik eramaten zuen beti aldean, zela patrika
zuloan, zela altzoan edo esku ahurretan. Horrela
ematen zuen egun osoa, zeren, gero eta gutxia-
gotan mugiarazten zuten soinaren premia ezin-
bestekoek besterik eskatzen ziotenean izan ezik,
gainerakoan itsasoak egunak aurrera egin ahala
jasaten zituen aldaketa nabariezinei erreparaka
eta beha egoten baitzen: goizean goiz, zeru sa-
baian izarrak ezkutatzen ari zirela, mendebal-



dean more koloretik urdin ilunera eginez eta
ekialdean argi mehe batek hodei bakan meha-
rrak zeharkatuz eta gorritasunez beteaz eguzkia
irten orduko, itzalen erresumatik jaio eta bere
mugak zedarritzen ari zen itsasoaren ur azal ber-
deari zer kresal usain gozoa zerion!; eguerdiko
labe gorietan, ekia bere jaurgoaren gailurrean
eta ponperiaz horniturik meneko guztiei bere na-
gusitasuna krudelki ezagutarazten eta betiereko
umiltasunari zin eragiten ari zitzaiela, irakiten zi-
ruditen uretan arrainak berak ere kasik sabel
gora jartzen zituela, hura itsasoaren gardena!;
arrastirian, landareak oro ernarazi eta gizon-
emakumeak oro lastozko teilatuetako etxola mi-
xerableetan ezkutarazten zituen zaparrada jausi
eta urgaina arreagotu ostean, ur beltzen miste-
rio erakargarria belarrira xuxurlatzen zuen mur-
murio iluna aditzen nolako lanak!

Noizean behin, patrika zulotik mukizapi bil-
dua atera, fardelaren korapiloa askatu eta perla
beltzari aldi batez so geldi geratzen zitzaion, mu-
gimendu sumagaitzen bat antzeman nahiko
balio bezala, lurraren sabel zulatuetatik meatza-
ri esklabizatuek lanaren izerdiaz erauzitako ika-



tzarena zirudien belztasuna eta eguzkipean
adats hori joria orrazten ari den neskatxaren is-
piluarena ematen zuen argiaren islatzea erlijio-
soki eta debozioz miresteko. Perla basa haren
koskor ximurren ukimenak zemaion sentsazio
atsegina asetzeko asmoz, lurralde jelatuetako
hartz zuri handien larruaren leuntasuna zuen
gainazal zakarra ferekatzen zuen neurrian bela-
rriaren ondo-ondora eramaten zuen eta haren
kontra jarri, adi-adi entzuteko keinuaz, haren ba-
rreneko kantu apala, musika isila edo soinu eme-
ren bat banaro nabari eta entzun nahirik-edo,
baina, halere, egunez egun entzutearen pode-
rioz isiltasun nagusiaren pareko bilakaturiko
itsasoaren zurrumurru taigabearen oskola apur-
tu eta gero bereiz zitzakeen soinu bakarrak leho-
rreko abere gautarrek beren harrapaketa eta
ehiza saioetan egindakoak ziren, damurik.

Egunak zeramatzanez horrela, bai itsasoari
bai perla beltzari begira, jatea ere ahantzia zuen,
eta, horrek gorputz osoaren ahuldade eta maka-
laldia ekarri bazion ere, okerragoa izan zen urik
ez edatearen ondorioa, zeina, gesalak sortutako
egarriarekin eta egun osoa eguzkipean higitzeke



ematearekin elkartuz gero, hilzorira eramateko
modukoa baitzen. Haluzinaturik zegoen erabat
Herbert, itsasoa eta ortzia hodeiertzaren arda-
tzaren inguruan jiraturik eta alderantziz suma-
tzen zituela, eta gogoeta estrainioek betetzen
zuten haren buru nahasia, hala nola perla hura
hezur eta haragizko emakume bilakatua zitzaio-
la uste zuenekoa. Konturatzen zen horratio, argi-
tasunezko une batzuetan, heriotza eta akabua
zetorkiola laster bide horretatik, eta gurtu beha-
rreko idolo ohoragarri hura madarikatu egin be-
harko zukeela, erlikia agurgarri eta sakratu hura
bere aldetik bota, baina argi eta garbiago zeku-
san behin perla beltza norberaren eskuetan
eduki eta gero ezin zaiola itzuri patuari, ezin zela
haren sorginkeria exorzizatu, zeren, perla beltza
itsasora jaurtikiko balu, berriz ere uretan sar-
tzean ez bailuke beste pentsamendu eta ardura-
rik izango hura berreskuratzea baino; izan ere,
zer ziren, zer balio zuten, zertarako nahi zituen
beste perlak oro, galdetzen zion bere buruari
etsipen argitsuzko irribarre batez.

Horizontearen atzean ezkutatu aurretik eguz-
kiak eskaintzen duen azken errainuaren gisa ari



zitzaion bukatzen, ahitzen bizitza, bereak egina
zuen, eta ez zuen damutzeko arrazoirik ez beha-
rrik, baina bere zorion eta eromena izan zen
perla beltza berarekin batean eramango zuen,
heriotzakoan ere lagun izan zekion, eta altxor
magiko hori jende zatarraren eskuetan eror ez
zedin. Geratzen zitzaizkion indar apurrez yatea-
ren motorra martxan jarri eta gasolina bukatu zi-
tzaion arte utzi zuen joaten, ozeanoan barrena,
eta han, ontzia urperarazteaz batera, burdinazko
pisu bati loturik eta perla beltza kolkoan, salto
egin zuen uretara, tiburoien bazka eginik, bai
bere burua, bai zoriak berari ez besteri emanda-
koa inork aurkituko ez zituelako esperantzan.

[1985]



Un petit cadeau
pour madame

korte askotako pelikula

– Madame, pakete hau heldu berri da zuretzat.
– Niretzat? Aber, ekar ezazu.
Letizia andrearen esku artegak lore koloredu-

netako papera bihurritzen hasi ziren, ez baitzuen
lazoa askatzeko behar hainbateko patxadarik.
Blasen presentziaz ohartzean geldirik geratu
zen, dignitatez, eta hotzean geratu zitzaion begi-
ra.

– Zerbait esan behar diot edo...?
– A! Tori, emaiozu propina.
Urrats txiki eta arinez bere gelara itzuli zen.

Atearen danbatekoaz bat, esertzeko astirik hartu
gabe, xorroa apurtu, lurrera bota eta kaxa zapal
bat aurkitu zuen. Hura ezin eskuez hautsi; bela-
rri ondoan astinduz, zer ote zitekeen pentsatu
eta berehala joan zen sukaldera, kutxillo baten
bila. Harriturik begiratu zion Josefinak, inolako



esplikaziorik gabe harakinaren antzera atea bere
atzean ixten ikusi zuenean.

(KORTEA)

Taxia hartu beharrean berak gidatuz joatea
erabaki zuen egun hartan. Atea irekitzean esku-
larruak atera zituen guanteratik, rubio bat piztu,
eta azeleradorea indarrez eta azpiraino sakatuz
arrankatu zuen.

Arma museoaren aurreko parkean zuen ordu-
ko zita. Garaiz zihoan baina ez zuen goizegi iritsi
nahi eta, gogorrarena egitearren-edo, hamabost
minutu berandu ailegatu zen, inguruko kaleetan
bueltaka eta zigarroak erretzen aritu ondoren.

Hantxe zegoen Jean Claude, deskapotablea-
ren kapota estalian apoiatuta, lerden, garai, do-
tore. Espigazko traje gris perla sobrioa zeraman,
eta ile gominaztatuan tangero itxura ematen zio-
ten onda batzuk zituen eginak.

– Asko itxoin al duzu, maitea?
– Ez.
Jean Clauderen kotxea hartu beharrean Leti-

ziarena hartu zuten, baina Jean Claude jarri zen



gidariaren lekuan. Gizonki gidatzen zuen, oso,
eta ez zuen hizketa gehiegirik egiten bolantean
zihoala. Bestela ere ez, baina orduan gutxiago.
Letizia, ordea, berritsu zegoen, eta Blasen mozo-
lokeria, Josefinaren baldarkeriak, pelukeriako
azken berriak, Clubeko atsoen esamesak eta an-
tzekoak kontatzen zizkion. Jean Claudek moztu
egin zion bere jario alferra.

– Zer egingo dugu gaur?
– Zuk nahi duzuna, maitea. Pentsatu al duzu

zeozer?
– Chez Martin-en egin dezakegu bazkaria. Ez

da jende askorik izaten.
– Konforme.
Iritsi zirenean Jean Claudek beti asmatzen

zuela pentsatu zuen Letiziak. Dotorea zen baina
diskretua. Han ez zuten ezagunik ikusiko. Erre-
serbatura pasatu ziren eta, kartako aukera zaba-
lean galdu ondoren, maîtreak gomendatu ziena
eskatu.

Jostalari zebilen Letizia, eta mahai azpitik be-
launa ukitzen zion Jean Clauderi. Honek irribarre
serio samarra egiten zuen. Gero, takoidun san-
dalia bat kendu eta hankarteraino eraman zion



oina, maleziazko irriño batez. Jean Claudek ere
beste irri batez erantzun zion, eskuaz harrapatu
zion oina eta min pittin bat egin arte estutu; be-
hatzak bihurritzen zizkiola, beste eskuaz ardo
kopatik xurrutada laburra edan eta hala esan
zion:

– Gero ere izango dugu nahiko denbora eta
leku egokiagoa.

(KORTEA)

Hoteleko habitaziora heldu bezain laster toi-
lettera joan beharra zeukala esan zuen Letiziak.
Ximurrak ezkutatzen, ilea ondo txukuntzen, ez-
painen gorria retokatzen, begietako pintura be-
rrezartzen eta perfume gehixeago botatzen aritu
ondoren irten zenean, arrosa sorta bat eta xan-
pain botila hotza ikusi zituen.

– O!, Jean Claude, zoragarria zara! –atera zi-
tzaion bihotzetik.

– Zu bezalako dama batek merezi duena
baino ez da hau –erantzun zion Jean Claudek, bi
esku gihartsuez gerritik heltzen ziola.



Kopa bana xanpain hartzen ari zirela disko
bat jarri zuen Jean Claudek, eta dantzan hastean
berak ez bestek zekien bezala egiten zion koska
lepoan, belarri ondoan, eta soinekoaren hebilla
askatuz eskua beherantz labaintzen utzi.

(KORTEA)

Jean Claude dutxatzen ari zen kanilaren ho-
tsak adierazten zuenez. Letiziak poltsikotik ziga-
rro paketea eta kartera atera zituen. Paketetik
azazkal gorriez zigarro bat hartu eta piztu zuen,
eta karteratik billete mordoxka bat zenbatu
zuen. Larru bizitan komunera abiatu zen. Dutxa-
tik atera berria zen Jean Claude, eta prakak jan-
tzita zituela kolonia botatzen ari zen. Letiziak
bizkarretik heldu eta, bi besoez bular zabala in-
guratuz, muxu eman zion lepondoan.

– Tori, maitea. Propina eta guzti jarri dizut,
horren ondo portatzeagatik.

Jean Claudek esku trebez kontatu zituen, eta
orrazten hasi zen ondoren bere kopetako ondak.

– Ez da nahikoa.



Letiziak lasaitasunezkoa nahiko zukeen keinu
baldar samarra egin zuen besoak askatzean.

– Gastu asko daukat eta gehiago behar dut
–erantsi zuen Jean Claudek, bere ahotsean aitza-
ki doinu apurrik nabari ez zela.

– Barka. Ustekabean harrapatu nauzu eta
momentu honetan ez dut beste dirurik hemen.

Urduri antzean, Letizia eskuak bihurritzen
hasi zen eta logelan bertan jantzi zen, Jean Clau-
de toilettetik atera baino lehen. Berriz ere ko-
txean, umore onera itzuli zen eta bromak egiten
zizkion Jean Clauderi, berarekin ez zenean zer
andre klaserekin ibiltzen ote zen eta abar. Des-
kapotablea utzi zuten lekura itzuli ziren zuze-
nean.

– Hemendik egun batzuetara deituko dizut,
maitea.

– Nahi duzun arte.

(KORTEA)

Gauean, afaltzerakoan, senarra egun hartako
negozioen gorabehera ari zitzaion kontatzen
kasu askorik egiten ez zuen Letiziari.



– Diru gehiago eman behar didazu, Arturo.
– Gehiago? Eta zer egin duzu bada herene-

gun emandakoarekin?
Letiziari ezusteko argia piztu zitzaion burmui-

nean.
– Picassoren litografia bat erosi dut. Begira,

oraintxe erakutsiko dizut.
Arturok baietz esan zuen, oso polita zela,

baina ezagun zuen gauza haiek ez zitzaizkiola
gehiegi gustatzen. Ohera aurretik, krema garbi-
tzailea ematen ari zela, erregaliak nork bidaltzen
ote zizkion hasi zen pentsatzen; ezin asmatu
ordea: senarraren negozio lagunen batek?, Club
Marítimoko kideren batek?, urrunetik baizik eza-
gutzen ez zuen miresle ezkuturen batek? Zena
zela, gogoko opariak egiten asmatzen zuen, eta
beti zen pozgarria berrogei urte paseak zituen
bera bezalako emakume batentzat, oraindik za-
harkitua ez egonik ere, halako maitale sekretu
bat izatea, aurrena esmeralda eta rubiekiko
eraztuna eta ondoren Picassoren zera hura erre-
galatu zizkiona.

(KORTEA)



Gosariko tostada bukatu eta laranja zumoa
edaten ari zela erabaki zuen Martari deitzea. Ma-
rítimon elkartuko ziren edo bestela tenisean jo-
katzera joango ziren, segun eta zer nahi zuen
Martak. Lehen opariarekin beldur zen inori kon-
tatzeko, batez ere edonoren senarra izan zite-
keelako, eta lehen-lehenik amorante ezkutuaren
nortasuna ezagutu nahi zuelako. Bigarrena jaso
ondoren, ordea, bazirudien emaileak ez zuela
agerian azaltzeko asmorik, eta joko bat zela hura
guztia. Martari, lagun ezkongai bakarrari konta-
tuko zion dena, eta bien artean saiatuko ziren
misterio ilun hura argitzen. Seguru zegoen Mar-
tari ikaragarri gustatuko zitzaiola abentura mo-
duko hau, jolas guztiz berri eta nobedosoa bai-
tzen.

Telefonoa hartu behar zuen momentuan, beti
bezala katu baten antzera, Blas sartu zen.

– Madame, mutiko batek zuretzako pakete
bat ekarri du.

– Itxoin ezazu, esaiozu mutiko horri... edo,
hobe neroni joaten banaiz.



Blas betiereko aurpegi inpertsonalaz atzean
utzita, atera joan zen. Hamasei urteko mutikoak
larrutegi ezagun bateko txaketa zeraman jantzi-
ta, eta etxe bereko pakete handi bat eskuetan.

– Ba al dakik nork erosi duen hau?
– Ez dakit, andrea. Mandataria besterik ez

naiz.

(KORTEA)

Tennis Clubeko saunan, toalla zurietan bildu-
ta eta izerdia kopetatik behera ibaika zeriela,
erregaluen asunto guztia kontatu zion Letiziak.
Martak, begietan txinparta bi, pozik begiratzen
zion, eta mihia ezpainen ertz batetik bestera
eramaten zuen etengabe, entzuten ari zen bitar-
tean. Batzuetan xehetasunak eskatzen zizkion,
baina ez zegoen ezer askorik kontatzerik, infor-
mazioa berez baitzen laburra.

– Hau morboa! –esan zuen Martak, listua eta
sudurretik behera zetorkion izerdia irentsiz.

Martak esan zion bere eskuetan uzteko. En-
kargatuko zela bera, enteratuko zela nola edo
hala nor zebilen haren atzetik. Eta, ezer berririk



gertatuz gero, deitzeko lehenbailehen, bestela
ez ziola sekula barkatuko. Bere inbestigazioen
berri emateko, gauean bertan edo bestela biha-
ramun goizean telefonatuko zuela sinfalta.

Berriro etxean, Letiziak barre egiten zuen
Martaren emozio adoleszentea gogoratzean,
baina bera ere eszitatua sentitzen zen, urduri,
azken hogei urteetan ez bezala hunkitua, buruan
mila amets, suposizio, burutazio txoro... haien
ezintasunaz oharturik momentuan bertan baz-
tertzen zituenak segidan antzekoak asmatzeko
berriz ere. Aztoraturik zegoen, etxean ere ez
zuen egitekorik aurkitzen: libururik irakurtzeko
ezin kontzentratu, telebisioa gogaikarri zitzaion,
zeramika egiten hastea rollo bat zen eta puntua
berriz, Jesus, puntua!

Telefonoa hartu eta Jean Clauderi deitu zion;
ordura arte ez zuen sekula horrelakorik egin:
aste berean bi aldiz; baina beharra sentitzen
zuen, bere emakume grinak, sentimenduak nor-
baiten altzoan ase beharra, eta Jean Claude
baino ez zuen ezagutzen horretarako. Bazuen
halako zera bat beste inork ez zuena –gogortasu-
na? seguritatea?–, bere katramilak ordu batzuez



zeharo ahantzarazten zizkiona eta abere apasio-
natu edo printzesa maitale sentitzea posible egi-
ten ziona.

Atea ondo itxi eta atzean inor ez zegoela ziur-
tatu ondoren altxatu zuen aparailuaren aurikula-
rra eta zenbakia markatu.

– Allo!
– Jean Claude? Letizia naiz. Behar zaitut.
– Zertarako?
– Oi, Jean Claude...! Ez zaitez gaiztoa izan.

Ikusiko gara?
– Konforme. Zer ordutan?
– Seietan?
– Bale. Non?
– Zeuk esan.
– Independentziaren plazan?
– Han egongo naiz. Gero arte, maitea.
– Agur.

(KORTEA)

Hotel aurreko kafetegian, Jean Claudek kafe
hutsa hartzen du, azukrerik gabe. Letiziak tea li-



moiarekin, koilaratxoaz kikara hutsaren kantoie-
tan konturatu gabe joka.

– Ai, Jean Claude, ez dakizu zenbateraino
behar zaitudan –isilunea–. Bete egiten nauzu,
emakume osatua sentiarazi –isilune luzeagoa–.
Igual pentsatuko duzu erridikulu samarra dela
hau dena –isilune laburxeagoa–. Bueno, eske
guk ez dugu gehiegi hitz egiten, eta hitz egiteko
gogoa nuen, edo dut.

– Zertaz hitz egin nahi duzu?
– Ai, baina ez ezazu horren modu «profesio-

nalean» esan –histeriko samar.
– Barkatu, ohitura izango da seguru asko

–hoztasun lanbroak nahi gabe iragazten utzi
duen tristura usain batez.

– Ez, ez –lasaitu nahiz, ileetara eramanez
eskua, lotsarekiko borrokan–, zuk barkatu behar
didazu, ez dakit zer esaten ari naizen, txoratuta
nagoela ematen du, baina eske gauza asko ari
zait gertatzen, ez dakit nola esan...

(KORTEA)



Bizkarra almohadan jarrita, Jean Claudek bi
zigarro hartzen ditu Letiziaren paketetik, ahora
eraman eta piztu egiten ditu, ondoren bat Leti-
ziari emateko. Isilik daude, kea botatzean sortu-
tako figura atzemanezinei begira.

– Zertan ari zara pentsatzen, Jean Claude?
– E? Ez, ezertan ez.
Beste kalada pare bat ematen diete beren zi-

garroei, lehen batak bestearen ahoa estutu eta
xurgatu duten intentsitate ia-ia berberaz.

– Zer gustatzen zaizu zuri, Jean Claude?
– Niri?
– Bai: futbola, zinea, liburuak irakurtzea...?
– Pss! Denetik pixka bat.
– Horren gutxi ezagutzen zaitut...!
Letizia maindirean bildurik altxatzen da ko-

munerako asmoz, baina bere poltsa hartzeaz ba-
tera uzten du erortzen, aurreko lotsaz damu edo
efektu optikoaren bila. Dirua aurrez aurre ema-
teak sortzen dion egonezari itzuri nahian bidet
ondoan uzten ditu billete doblatuak.

(KORTEA)



Independentziaren plazan, Letiziaren kotxe
barruan geldirik eta leihoak itxita.

– Zergatik eskatzen didazu berriro diru gehia-
go? –urduri, oso.

– Gauza asko ditut, zereginak, konpromisoak
–aurreko estatuari axolagabe begira.

– Baina zuk zer uste duzu, ni diru-makina bat
naizela, ala? Istiluak ditut senarrarekin diru hori
dena lortzeko. Trauma bat zara nire bizitzan!

Jean Claudek ez du erantzuten, ispilu erretro-
bisorea okertu eta gorbataren korapiloa bere le-
kuan zuzen jartzen du. Atea ireki eta kanpora
ateratzen da, txistuka.

– Hurren arte –gorputza aterantz eramanda.
– Jean Claude... esaidazu maite nauzula.
Jean Claude beste zerbaitetan pentsatzen ari

balitz bezalako irribarre neutroaz urruntzen da,
bi behatzez muxu bat bidalita.

(KORTEA)

– Arturo, diru gehiago eman behar didazu.
– Txoratuta zaude ala? Ez nizun bada atzo

bertan eman azkeneko aldiz?



– Bai, baina bisoizko abrigu bat erosi dut.
– Bisoizkoa? Oraindik irailean sartzea egin

dugu eta!
– Beti iruditzen zaizu gaizki nik egiten duda-

na –mutur beltza jarriz–. Diru putzutan itota za-
biltza, eta ez dakit zertarako nahi duzun –maina
bila dabilen katutxoaren trazak hartuz–. Arturo,
maitea, ez al duzu zoriontsu egin nahi zure an-
dretxoa? Oso bakarrik nago egun osoan zu gabe,
eta erosketa batzuk egitera ateratzen naiz. Be-
katu al da hori? Beste batzuek amoranteak eta
guzti izaten dituzte, ni ordea beti txintxo-txintxo
zure zain.

Senarra periodiko atzean dago ezkutatuta,
haserre samar eta gogaitua, antza.

– Bale, bale, konforme, nahikoa da.
– Nahi al duzu abrigua erakustea? –begiak

pizten zaizkiola eta salto txikiak ematen hasteko
gogoari ozta-ozta eutsiz.

– Bueno, nahi baduzu –indiferentzia gaizki di-
simulatuaz.

(KORTEA)



Club Marítimoko solariumean goxo-goxo
daude eguzkipean Marta eta Letizia. Ez du
gehiegi berotzen; epel dago. Martak bikinia da-
rama eta Letiziak bainujantzi ilun samarra. Bai-
nujantziaren tirak bularraren azpiraino jaisten
ditu aurrena, eta txilborreraino geroxeago.

– Ez nagon horren gaizki, ezta? –erdi harro,
erdi herabe.

– Keba, neska, oso ondo hago oraindik.
– Oraindik inori gustatzeko moduan, uste

dun? –emozio apur batez.
– Ez al dun ikusten? Nolatan bestela hainbes-

te erregalu eta komeria?
– Ez zekinat, txororen bat... –Martak bitartean

bikini argiaren goiko aldea kendu egiten du eta
bazter batean utzi–. Hi, ordea, ni baino askoz ar-
galago hago, tipo hobea dun.

– Ez pentsa!

(KORTEA)

Mandatari gazte bati propina ematen diote
eta badoa bere vespan, arin, eta arinago hasten
da Letizia paketetxoa askatzen bere gelarako bi-



dean. Pasilloan barrena, eskuetatik ihesi zoruan
erortzean klin klin klin amaigabea egin du per-
lazko idunekoak. Zaratak erakarrita Blas ager-
tzen da pasillo bukaerako atean.

– Madame, laguntzarik behar al duzu?
– Ez, ez, ez, joan zaitez –isilune labur batean

elkarri begira geratzen dira makurtu eta aztora-
tuta dagoen señora kiriobera, eta esfinge baten
aurpegiera inperterritoa beti-bat mantentzen
duen maiordomoa–. Joateko!

Blas joan eta gero perlak jasotzean hauekin
batera papertxo bat ikusi zuen, nota bat. Bertan
helbide bat besterik ez zegoen idatzita, aparta-
mentu batena. Hura ezin zitekeen kasualitatea
izan, hura zita bat zen, inondik ere.

Zoratzear zegoela hartu zuen kotxea eta fre-
noa existituko ez balitz bezala gidatu. Hura emo-
zioa! Nor ote zen, nor, nor, nor? Semaforo
gehientsuenak bere horretan pasatu zituen, ber-
dean egon zein gorrian. Azkenik ezagutuko zuen.
Istripu bat izateko zorian egon zen. Zer poza!
Baina, hala ere, susmo txar bat zuen, ez zekien
zergatik ezta nondik etorri zitzaion ere. «Txora-
keriak» esan zion bere buruari mamu haiek uxa-



tzearren eta bere burua lasaitzearren, helbide
hartara iristen ari zela amonatxo bat ia-ia harra-
patzen zuen bitartean.

Eskailerak ere korrika bizian igo zituen, azen-
tsorea bazegoela konturatu gabe. Ateraino aile-
gatzean tinbrea jo bezain laster ohartu zen ez
zegoela itxita. Hatz-koskoez jo ondoren inork
erantzuten ez zuenez, atea pixka bat zabaldu
eta dei egin zuen:

– Bai...? Ba al dago inor...? Letizia naiz...
Isiltasuna. Zerbait erostera aterako zen. Bai,

seguru. Bihotz taupadak azkartuz zihoazkion.
Broma bat ere izan zitekeen; baina ez, ez zuen
uste. Ia etxe osoa korritu zuen badaezpada ere,
eta aztarrenik ere ez zuen aurkitu. Ur jario mehe
baina etengabe hartaz ohartzean komunekoa bi-
latu zuen ate guztien artean; zegokiona aurki-
tzean ikusitako espektakuluak zorabiatu egin
zuen ia.

Baineran zegoen Jean Claude odol putzu
zabal batean, begiak eta ahoa zabalik. Bere gai-
nean, ur eta odolez bustitako billete mordoxka
bat eta zenbait paper zituen; begiratu ondoren
erreziboak zirela jakin zuen: joieriakoa, pelete-



riakoa... Azkenean baino ez zuen begiratu ispilu
aldera. Bertan ikusi zuen, akaso odola irudikatu
nahirik baina karminez idatzita, azken mezu ez-
kutua bide zen hura: «Puta bat bezala tratatzen
ninduzun eta ezin nuen eraman».

Malko isilak, perla epel eta gaziak, iduneko
berrira erortzen zitzaizkion kokotsetik behera,
eta aspaldian entzundako esaera bat etorri zi-
tzaion burura: perlak erregalatzeak beti dakar
suerte txarra.

[1985]



Amuña Margarita
Triste zegoen gure amuña. Triste edo ez dakit
nik zer esan. Ezin esan goibel eta kopetilun zebi-
lenik, baina galdua zuen garai bateko bizitasuna,
berriketarako gogoa. Aspaldian ez zitzaidan hau
zela eta hura zela errietan etortzen, ez zen gure-
kin haserretzen, baina jadanik ez zen gure katra-
milen berri jakiteko irrikan egoten ere. Ez dakit
nola esan; elkarrizketari ihes egiten zionik ere ez
nuke esango, itzuri ez baina, lehen ordutan ari-
tzen zitzaizun txutxumutxuka gelditu ere egin
gabe, zirenak eta ez zirenak nahastuz, harako
haren eta honako honen kontu eta komeriak
gora eta behera; azken aldian, ordea, hizketan
ari zintzaizkiola, begiak lauso eta burua beste
zerbaitetan bezala sumatuko zenuen, eta zer
zuen galdetuz gero «e, e, zertan ginen?» eran-
tzungo zizun siestatik jaiki berria balitz bezala.

Leiho ondoko siloian jarrita ematen zituen
arratsalde osoak, bere txokoan kuxkurtuta, gan-
txillo edo puntuaren orratzak esku artean. Erre-
paratuz gero, beheko ezpaina noizean behin dar-



darka izaten zuela konturatuko zinen, ez ordea
halako tik edo zera horietakoren bat zuelako; ba-
zirudien isilpeko marmarrean aritzen zela, hala-
moduzko bakarrizketan edo erantzulerik gabeko
elkarrizketaren batean galduta.

Arratsaldeko sei eta erdietako asperdura
hezur-mamietaraino sartua nuen batean, telebi-
sorearen botoiari sakatzeko gogoari eutsiz eta
zer egin ez nekiela amuñarenera joan nintzen
aspaldiko partez. Atzealdetik hurbildu nintzen
isil-isilik, eta ez zen konturatu ere egin. Jolasera-
ko gertu, begiak tapatu nizkion eskuez.

– Zertan ari haiz, txepetx halakoa? –esan
zidan askatuz; baina gero irribarre herabe bat
eskaini zidan. Ez, amuña ez zegoen gurekin ha-
serre.

Gantxilloz apaindutako siloiaren besoan eseri
nintzen eta nire bi besoez amuñaren lepoa ingu-
ratu; maina bila nenbilen nonbait, mainetarako
adina pasea izan arren; ea norentzakoa zen egi-
ten ari zen jertsea galdetu nion.

– Ez dun jertsea, Asierrentzako galtzerdiak
ditun. Baina ken hadi gainetik, tuntuna, ez didan
uzten lanean eta.



Gure amuña, udaren bukaera aldetik puntua-
ri lotzen zitzaion, zetorren neguari aurrea hartu
nahiz, guztiok babestuko gintuzten jertse eta an-
tzekoak egiteko. Hori urtero-urtero. Nik ez nuen
bakean uzteko gogorik, ordea. Gogaiturik ego-
teak eman ohi duen mutirikeriaz ziri eta ziri aritu
nintzaion. Amuñak bere kontu zahar horietako
bat kontatzea nahi nuen: osaba Pedro Kubara
joan zenekoa, Maritxu lehengusinari markesen
etxean neskame zegoela gertatutakoak eta
beste hainbat pasadizo. Hamaika aldiz entzunak
nituen, baina ez nintzen aspertzen hala ere. Fo-
tografia horituen bidez baino ezagutzen ez ni-
tuen haien guztien istorioak pozarren eta txora-
tzen entzuten nituen, bestelako garaietako janz-
kera, izen eta pentsamoldeek burua berotu egi-
ten baitzidaten, beste sasoi bateko ohituren
oihartzunak, bitxiaren bitxiz, nire imajinazioa lu-
rralde zabal eta ezezagunetara hegan eramaten.
Beste batzuek barre egin ohi zioten estreinako
automobila ikusi zuteneko larrialdia kontatzen
zigunean; ni, berriz, neure burua haren lekuan
eta garaian kokatzen saiatzen nintzen, ke eta za-
rata hark sortutako iskanbila eta estutasuna



imajinatzen, eta neronek ere halako zirrara mo-
duko bat nabaritzen nuen.

Egun hartan, ordea, bazirudien amuñak ez
zuela nire kutixia bete nahi, eta Asierren galtzer-
diekin segitzen utzi behar nion, noiz eta, bat-ba-
tean, bestetan ere sumatutako begirada tris-
teaz, zera esan baitzidan:

– Garbiñe, joango al gaitun aurrekoan izan
ginen pelikula ikustera?

Erabat harrituta, baietz erantzun nion, perio-
dikoan begiratu behar nuela ea oraindik bota-
tzen zuten edo kendua zuten. Sor eta lor nengo-
en: amuñak ez zuen sekula zinera joan nahi iza-
ten, eta oso parada bereziak aprobetxatu behar
izaten genituen hara eramateko, bere urtebete-
tzea esaterako, pelikula hori ikusi genuenean be-
zala. Amayan botatzen zutela esan nionean argi
berri batez piztu zitzaizkion begiak eta janztera
abiatu zen.

Nik sumatzen nuen bazela hor zer edo zer be-
rezia. Arraroegia zen. Zerikusiren bat izan behar
zuen azken aldiko goibelaldi horrekin. Ezin neza-
keen seguru esan baina, amuña Margaritaren
tristura bolada hori pelikula lehendabizikoz ikus-



tearekin batera hasiko zitzaion, beharbada. Mila-
ka ideia zetorkidan burura, bor-bor egiten zuten
horrenbeste burutaziok nahasian, baina ez nuen
ezer argirik ikusten. Gainera, zenbat eta ilunago
agertu hura guztia, hainbat eta jakingurago nin-
tzen.

Bidean ez genuen hitzik egin halere. Amuña
berriz ere bere gogoetetan murgilduta zegoela
ematen zuen, eta niri ez zitzaidan bururatzen
nondik hasi hizketan.

Pelikula ikusten ari ginela, zeharka begira-
tzen nion amuñari: adi-adi sumatzen nuen aldi-
ka, begiak pantailan tinko, kliskaren bat egiteko
besterik apartatu gabe. Filma ezaguna nuen eta
ez zen, egia esan, sobera interesgarria. Beraz,
haren erreakzioak hauteman ahal izateko edo,
amuña Margaritari so geratzea erabaki nuen, fil-
marekin zerikusi zuzena zuen zerbait baitzen,
dudarik gabe, amuñaren jokaera arraro haren ja-
torria. Eta ez zen alferlana izan behaketa hori,
berehala ohartu bainintzen pelikulako protago-
nistetako bat azaltzen zen bakoitzean, gizaseme
galaia berau, orduan estutzen zuela amuñak es-
kuen artean zuen musuzapia. Horrez gain, peli-



kulak aurrera egin ahala begiak malkoz ari zi-
tzaizkion betetzen gure amuñari.

Bukatu zenean gorri-gorri eginda zituen be-
giak, eta aitzakia bota zidan badaezpada:

– Antiojorik gabe etorri naun-eta, horrenbes-
te denbora begira egoteak kalte egin zidan.

Nik baietz egin nion buruaz, eta kafesne bat
hartuko al genuen galdetu. Han inguruko kafete-
gi kaskar batean sartu ginen eta kafesne bana
eskatu, nik croissant batekin eta amuñak suizo-
arekin. Mila gauza nituen esateko, galdetzeko,
jakiteko, baina, gezurra badirudi ere, hitzik ere
ez nuen esan, nola hasi ezin erabakiz. Halere,
isiltasun hori berriketa baino emankorragoa
suertatu zitzaidan, psikoanalisten isiluneak be-
zala-edo, eta agian apropos egin nuen, ni kontu-
ratu ere gabe. Kafesnea bukatu zuenean, serbi-
lletaz muturra garbitu eta mukizapiaz begiak si-
katu ondoren, hizketan hasi zitzaidan, poliki
samar hastean, bizkorrago gero, nire eskari hi-
tzik gabea ulertu balit bezala.



«Ni orduan gaztetxoa nindunan. Zenbat urte ote
nuen bada? Hamazortzi?, hemeretzi? Hor non-
bait. Honezkero nahastu egiten zaizkidan fetxak
buruan. Kosturera nindunan ni, Doña Rosaren
etxean. Kategoriako etxea zunan hura, ez pen-
tsa gero. Nik botoi-zuloak egiten nitinan, eta bo-
toiak josi ere bai. Doña Rosak esaten zidanan no-
lako zuloak nahi zituen, handiak edo txikiak, goi-
tik behera edo zeharretara, eta nik berehala egi-
ten nitinan. Berealdiko poza hartzen ninan gero
señorito guztiak nik jositako botoiekiko trajeekin
ikusten nituenean. Eta ez pentsa Donostiakoak
bakarrik zirenik Doña Rosaren trajeak eramaten
zituztenak, Madrilgoak ere bai asko, eta urrutia-
gokoak ere bai, estranjeroak eta guzti, makina
bat paristar-eta. Ia-ia esan liteken munduko
gizon dotoreenen trajeetako botoi-zuloak nik jos-
ten nizkiela, eta horrek harro-harro uzten nindi-
nan. Ez zekinat, haien ospe, dotorezia edo zera
horren pixka bat nirea balitz bezala, parte, eta
neronek ere haien itxura eder eta etxe oneko
izate horretan zerikusia izango banu bezala edo.
Txorakeriak ditun horiek, bazekinat, baina ilu-
sioa egiten zigutenan, eta halaxe bizi gintunan,



burua txoriz betetako nexka gaztea bainintzen ni
artean.

Egun batean gazte bat etorri zunan harentzat
egiten ari ginen trajea probatzera eta, ez zekinat
nola, ni ez naun jostuna baina, ni egokitu nindu-
nan lan horretarako, trajea ere ez zunan gares-
tiegia-eta. Eta, horretan ari nintzela, ez zaidan
sekula santan ahaztuko, neurriak hartzeko-eta
erabiltzen genituen orratz haietako bat sartu
nionan izterrean. Han hasi zunan mutikoa garra-
sika, eta, italianoa zenez, ez zitzaionan tutik ere
entenditzen. Niri hasieran barregura ematen zi-
danan, halako gizasemea xixtada batengatik
oihu eta arrantzaka, eta gainera inortxo ere en-
teratuko ez zen zakurren zaunka harekin, baina
gero doña Rosa etorri zunan, eta hark berriz
errieta egin zidanan suak hartuta, eta orduan,
zeharo lotsaturik, negarrari eman nionan. Pentsa
ezan, kliente bati orratza sartzea gaizki badago,
zer ez ote den izango gainetik hari barre egitea.
Gozoa jarri zunan doña Rosa, eta ni erabat bel-
durtu nindunan, lan hura galdua nuelakoan. Or-
duan, badakin, errazago botatzen zitenan langi-
lea bere lanpostutik ezer gaizki eginez gero, eta



sarritan ezer txarrik egin gabe ere bai. Zer esa-
nik ez langilea nexka koxkor bat baldin bazen.
Eta isildu egin behar, orduan ez zegonan sindika-
tu eta antzekorik, edo baldin bazen ez gintunan
gehiegi enteratzen. Esaten ninan bezala, beldur-
tuta nengonan sesio harekin; beste lanen bat bi-
latzea ez zunan horren zaila, baina nahiko gustu-
ra ari nindunan doña Rosarenean, eta halako
izen oneko etxerik nekez bilatuko ninan seguru
asko. Orduan gazteak, italianoak, frantsesez es-
katu zionan doña Rosari, frantsesez hitz egiten
baitzuen honekin, zigorrik ez jartzeko mesedez,
nik ez nuela kulparik eta barkatzeko arren des-
kuido hura, gazteegia bainintzen, eta berari ez
zitzaiola axola orratzaz zulatu izana. Halako gau-
zak esaten zizkionan, antza, ezin jakin seguru,
nik ez bainekien ia ezertxo ere frantsesez. Hala,
bada, mukizapiarekin sikatu begietako malkoak
eta lanean segitu ninan, ezer gertatu ez balitz
bezala. Baina gero, lanetik ateratzean, seiak al-
dera irteten gintunan gu garai hartan, urte sasoi
hartan ilundu gabe zegonan artean, eta hara non
ikusten dugun italianoa bestaldeko espaloian,
nire zain nonbait, niregana etorri baitzen kami-



noa pasatuz, eta nirekin batera ateratako beste
neskak iji eta aja, barre algaraka elkarri ukondo-
arekin joka. Orduan bai gorritu nintzela, bihotze-
ko dinbi-danba hark zart egingo zidala ematen
zinan. Niregana ailegatu zenean hizketan hasi zi-
tzaidanan, eta lagunek han utzi ninditenan, irri
maltzur batekin «hori dun suertea, hori» esan
eta gero. Poste bat bezalaxe geratu nindunan
txutik, zer esan asmatu ezinik. Italianoak Giulio
zuela izena esan zidanan, eta nik Margarita nin-
tzela erantzun. Besoa eskaini zidanan, paseoan
abiatzeko-edo, baina nik ezetz esan nionan; pen-
tsa ezan, ezagutu besterik ez eta besoa emanda
elkarrekin paseatzen! Auskalo zer esango zuen
gero jendeak! Garai batean ez gintunan zuek be-
zalakoak, ez horixe, txintxo asko ibili behar iza-
ten geninan, eta agudo etxera gainera, eta isilik
geratu. Eta, holaxe, kasik iheska egin ninan
etxerakoa, baina ez zekinat bada nik, begitarte
alaia erakutsi nionan edo zer, hantxe zegonan
biharamunean ere irteterakoan. «Txoratu zain
oraingoan» eta «hau erabat enamoratu dun hire-
kin» esaten zidatenan lagunek albotik, eta ni han
tente, piperra baino serioago, disimulatuz beza-



la baina barrutik berealdiko barregura ninan, eta
gustatzen ere hasita nengonan Giulio harekin.
Guapo askoa zunan, izan ere. Bigarren honetan
oso bestela jokatu zinan, bezperakoaz damu ze-
lako edo jokabide berriarekin bere asmoak hobe-
toxeago burutuko zituelakoan-edo; eta, hala,
denak heladu bat jatera gonbidatzen gintuela
esan zigunan, eta besteek baietz aho batez. Or-
duantxe hasi nindunan barren-barrenetik sumin-
tzen: «gizon hau nire atzetik hasi eta beste guz-
tiak aprobetxatzekotan ala?» esaten ninan neure
artean; eta hala uste dinat hasi nintzela beste
era batera begiratzen, hola, ez zekinat, xamurra-
go edo. Eta etxerakoan utzi nionan laguntzen,
heldu gabe baina.

Holaxe hasi gintunan. Geroztik egunero egi-
ten geninan etxerakoa elkarrekin, eta asteburua
etorri zenean ea harekin aterako nintzen galde-
tu zidanan. Ni artean sekulan mutilekin atera
gabea nindunan, eta ez nekinan zer egin. Izuga-
rrizko lotsa ematen zidanan, baina burua iraki-
ten ninan, eta tripak berriz kri-kra egiten zida-
nan, eta azkenean, buelta eman eta ihesari ema-
ten niola, baietz esan nionan. Ama-eta jakinaren



gainean egoterik ez ninan nahi, eta horregatik
esan nionan Kristinari, nire lagunari, etxetik irte-
ten laguntzeko, eta berak baietz, baina gero
den-dena kontatu behar niola, eta hala, atera
gintunan. Gero Kristina, Giulio eta hirurok elkar-
tu ginenean Kristinak esan zigunan enkarguren
batera joan behar zuela eta bakarrik geratu gin-
tunan biok. Hura larrialdia, zorabiatzeko modu-
koa! Giuliok gelditu gabe hitz egiten zidanan, eta
nik baietz egiten nionan, ezer askorik entenditu
gabe baina. Nik banekinan frantses apurtxo bat,
ezer gutxi azken batean, baina gutxi hori erabil-
tzen saiatzen nindunan. Ez zekinat Giulio ere
gehiago jabetzen zen, baina barre behintzat egin
geninan gogotik. Paseoan genbiltzala, nik pol-
tsan neramatzan bi eskuetako bat altxatu eta
behatzaz hau zer zen eta bestea zer zuen seina-
latuz bazterrak erakusten nizkionan; batzuetan,
broma moduan, euskaraz egiten nionan eta ikus-
tekoa izaten zunan haren aurpegia. Ez zinan pi-
perrik ere entenditzen. Nola entendituko zinan
bada, Italiatik bazetorren? Halere, soinua-eta
gustatu egiten zitzaiola esaten zidanan. Plaiara-
ko girorik ez zegonan eta oso jende gutxi zebile-



nan bainatzen. Hala eta guztiz, itsasertzean ibil-
tzeko gogoa zuela eta han ibili gintunan oineta-
koak kenduta. Noizbehinka zipriztinak botatzeko
keinua egiten zidanan eta ni garrasika hasi, soi-
nekoa zikintzeko beldurrez, baina gero ez zida-
nan ezer egiten. Handik atera eta gero barkillo
bana erosi geninan, bueno, nik erosi ez, berak
gonbidatu baininduen, eta hura bezalako barki-
llorik sekula jan gabea nintzela pentsatu ninan.
Gero bailera joan gintunan, portuko edo hor non-
baiteko jaiak zirela-eta dantzaldia egiten baitzu-
ten, eta orduan modan zeuden kantak-eta jotzen
zitiztenan, zer esango dinat bada nik, txarlesto-
na edo, foxtrot edo, tangoak edo, baina ez zeki-
nat seguru, akaso beranduagoko kontuak ditun
horiek. Hasi gintunan dantzan, eta oso ondo egi-
ten zinan, nik baino askozaz hobeto, eta edozein
dantza klasetan gainera; ezagun zinan bazuela
hartarako etorria, eta ni baino arituagoa zela.
Hor ari gintunan bada dantzan, eta Giuliok estu
samar heldu nahi izaten zidanan baina nik ez
nionan uzten, ez horixe! Pentsa ezan, han non-
bait izango zitunan nire ahizpak, gazteena ez
bazen zaharrena, baita lehengusuak ere, eta



hauek bai okerrak eta malapartatuak, ahotik
gaiztakeria zerien kontakatilu itsusiak. Eta hola,
nola lagako nionan bada, bazter guztietan mutil
estranjero batekin nenbilela zabaltzeko aukera
emanaz maripurtzil haiei? Neskazahar geratu
ditun, eta ondo merezita gainera.

Dantzan aritu ondoren zerbait hartu behar
genuela-eta, eztarria freskatzeko asmotan limo-
nada edan ninan nik, eta Giuliok berriz ardoa; ez
ardo beltz baldar horretakoa ez, bestelakoa,
oporto edo jerez edo halamoduzkoren bat. Oso
fina zunan hura, Jesus! Gero zerera abiatu gintu-
nan, kasino aldera. Niri izugarri gustatzen zitzai-
danan señora eta señoritoak nola irteten ziren
ikustea. Haien abrigu eta, sonbrero eta, bastoi
eta... Haiek ez zutenik ez zen Donostia osoan
izango. Hura zunan festa; niretzat ere bai, gero.
Nik primeran pasatzen ninan haiei begira. Inozo
samarra dun beharbada, baina nik gozatu egiten
ninan hala, batzuetan barre pixka bat ere egiten
genienan, baina haiek konturatu gabe badaez-
pada ere, eta maleziarik gabe gainera; Kristina-
rekin-eta, «begiraion harunzko aza hosto aurpe-
gi hari» eta kar-kar-kar algaraka denak, baina



zerarik, intentzio txarrik gabe. Guk inbidia genie-
nan, ez hola gaiztakeriazkoa, umeek izaten dute-
na baino: izaten ditun ba umeak, auzoak duena
nahi izaten dutenak? Bada, holaxe gu ere. Atso
haien pitxi eta joiak-eta ikusten genitinan eta
aho zabalik geratzen gintunan, zer esan jakin
gabe, eta horregatik egiten geninan barre, ipur-
tandiak zirelako edo aza itxurako moñoa zera-
matelako. Orduan ez geninan zinerik eta. Gaine-
ra, botoi-zuloak ikusteko aukera ere izaten ninan
hartara. Joan gintunan, esan bezala, Giulio eta
biok; nik ez zekinat harena izan zen idea ala nik
botatakoa. Ailegatu gintunan kasino aurrera
bada eta, ni aho zabalik banengoen, Giulioren
ahoa bi aldiz zabal. Haren begiak! Biribil-biribil
eginda, beren zuloetatik irteteko zorian zeudela
esango niken. Eta badakin nolakoak garen ema-
kumeok: min eman zidanan horrek, sutu erabat;
nirekin atera eta gero goitik behera pitxiz josita-
ko andre handi usteko haiei begira, begiak apar-
tatu ere egin gabe? Horretarako aritu al nauk ni,
pentsatzen ninan neure artean, nola orraztu
pentsatzen, soineko berriena ahal bezain ederki
plantxatzen, zapatei lustrea behin eta berriro



ematen? Ustez apain-apain jantzita atera eta
gero kasurik ere ez egiteko? Ezta pentsatu ere!
Hartu poltsa galtzarbean eta tipi-tapa tipi-tapa
joan nindunan handik. Atzetik etorri zitzaidanan
gizajoa, zertan ari nintzen galdezka. Ez ninan
besterik behar orduan! Bereak eta bi esan niz-
kionan, batere gorritu gabe. Ez zekinat ezertaz
enteratu zen, baina jarri nion mutur beltza ikus-
tea nahikoa izango zinan brometarako gogorik
ez nuela konturatzeko. Epelak entzun behar izan
zitinan, eta bota beharrekoak bota ondoren ari-
neketan joan nindunan etxera. Han bai, han lasai
eman nionan negarrari, eta painelu franko utzi
ninan malkoz blai. Errukarria ni, esaten ninan;
hura nahigabea eta tristura. Sekula ez zitzaidala
pasako pentsatu ninan.

Halere, malko edo barre, astelehenean berriz
ere lanera joan behar. Doña Rosaren etxean sar-
tzea egin eta han hasi zitzaizkidanan lagunak zi-
rika: «Margarita, zer moduz atzo?» eta «goxo-
goxo helduta ikusi zintuztedan» eta «xirri egiten
ere ibili omen zineten» eta «hik ere muxuren bat
emango hion ba?» eta. Hura amorrazioa eman
zidana! Sutan nengonan, sutan. Hartu eta lepoa



bihurrituko nienan banan-banan ahal izanez
gero. Gero, berriz, pasatu zitzaidanan haserrea,
eta barre pixka bat ere egin geninan denon ar-
tean. Nik esaten nienan Giulio hura inozo sama-
rra zela, ez zuela zipitzik ere entenditzen erda-
raz, eta ahoa zabal-zabal eginda geratzen zela
euskarazko hitzik entzunez gero, bibotea gelditu
ere egin gabe igurzten zuela behatzekin, eta
oinak gainera zabal samarrak zituela eta kanpo
aldera begira. Barrez lehertzen geundenan
denak, eta doña Rosak errieta ttiki bat ere egin
behar izan zigunan; baina nik ez ninan hura dena
pentsatzen: pena ematen zidanan eta barrutik
triste nengonan, baina demontre!, esaten nio-
nan neure buruari, nik ere hartu beharko diat
bengantza! Ez bainintzen isilik eta apal-apal
burua makurtzen duten horietakoa, ez alajaina.

Sorpresa geroago etorri zunan: lanetik atera
ginenean han zegonan, aurreko espaloian tente,
lore sorta zuela eskuan. Zuri-zuri geratu nindu-
nan, eta lagunek erdi barrezka alde egin zute-
nean nik ere haiekin batera joan nahi izan ninan,
baina ez ninan asmatu, ez zekinat bada, lurrean
iltzez josita geratu banintz bezala hantxe espa-



loian zut, arbola baten antzera. Bestea etorri zi-
tzaidanan eta nik astakeriaren bat esan nahi nio-
nan, baina ezer bururatzen ez eta isil-isilik gera-
tu nindunan, eta bestea berriz parra-parra fran-
tsesez. Nik ez nionan entenditzen baina umil-
umil ari zunan, begiak gehiegi altxatu gabe, eta
horrek poztu egin nindinan, poztu egin nindue-
nez. Etxeraino lagundu zidanan eta horrela egu-
nero-egunero, hurrengo igandea iritsi zen arte.

Igandean elkarrekin atera gintunan berriro;
ordurako etxean zer edo zer susmatzen hasita
zeudenan, eta bertan geratu ez geratu egon nin-
dunan, baina azkeneko momentuan pentsatu
ninan ez zela itxurazkoa loreak eta guzti errega-
latu zizkidanarekin hala jokatzea, eta horrez gai-
nera ni ere deseatzen nengonan Giuliorekin ego-
teko. Oraingoan, gainera, lehen baino arrimatu-
xeago dantzatzen uzteko asmoa ninan, baina az-
kenean ez gintunan bailera joan, zerera joan gin-
tunan, xexenetara. Konstituzio plazan zitunan
xexenak, eta gazte jendea biltzen gintunan
batez ere bertan, neskak bazterretan oihuka eta
beldurrez, eta mutil balienteenak xexenen au-
rrean, neskok izututa utzi nahiz. Ni behintzat



guztiz ikaraturik utzi nindinan Giuliok: xexenaren
adarren pare-parean jarri eta han ibili zunan,
haren aurrean dantzan bezala, saltoka eta korri-
ka. Beste batzuk kapotearekin etortzen zitunan
baina niri hori ez zitzaidanan batere gustatzen,
bestea bai, xexenaren muturraren aurrean mu-
kiak kentzeko moduan jartzea. Horrek jartzen zi-
danan odola bor-bor. Orduan bai bihotza lehertu
beharrez. Ez zunan ikara bakarrik. Nola esango
niken? Maitetasuna-edo sentitzen ninan nik hor,
bihotz zuloan, mutiko hura handik atera eta bu-
larrean estututa ume txiki bati bezala ro-ro egi-
naz lo eragiteko gogo bizia. Barre egiten dun
baina holaxe zunan; zer uste dun, nik ez hauda-
la makina bat aldiz beso artean erabili ro-ro esa-
naz loak hartu arte ala?

Zorionez aldendu gintunan noizbait handik,
eta neronek heldu nionan Giuliori besotik. Harri-
tuta geratu zunan, ez zinan halakorik espero
nonbait. Berriro ere limonada hartu ninan nik eta
ardo goxo edo zera hura berak. Gero paseoan
abiatu gintunan; berak gerritik heldu nahi zida-
nan baina nik ez nionan uzten. Gustatu bai, gus-
tatzen zitzaidanan, baina, pentsatzen jarriz gero,



ez nekinan ezertxo ere mutil haren gainean: Giu-
lio zuela izena, eta Italiako bazterren batetik ze-
torrela, hori bai, baina hortik aurrera ezer ez. Ez
nekinan non bizi zen, zer ogibide zuen ere ez,
ezta zer egiten zuen Donostian ere. Eta okerrena
ez zunan ez jakite hori, ezin jakina baino. Nola
galdetuko nionan bada, elkarri hitzik ezin egin-
da? Ni ahalegintzen nindunan nola edo hala gal-
dera horiek edo antzekoak konpreniarazten,
baina ez zekinat berak ez zuen entenditzen edo
ez entendituarena egiten zuen, hori ere izan lite-
ken. Zena zela, ezin jakin haren berri. Hark nire
berri ordea bai, nik ez ninan ezkutukorik: etxea,
familia, lantokia, denak zekizkinan; ez atzetik
jakin nahian ibili zelako, ez: berez ezagutu zinan
hura guztia. Eta nik ez ninan gehiegi lotu nahi
ezezagun batekin. Gizon formala ematen zinan
baina ezin nindunan hola, besterik gabe, fiatu.
Amak-eta jakinez gero, Jesus!, berehala esango
zidatenan ez ikusteko berriz mutil hori, ezta erre-
tratuan ere. Haiek zaharrak zitunan eta ez zitiz-
tenan gazteen zerak ikusten, baina gure ondo
izatea begiratzen zitenan, hori bai. Ni ere ez nin-
dunan horren txoriburua eta konturatzen nindu-



nan mutil harekin ez nuela etorkizunik eta beraz
ez nuela aurreraegi egin behar, badaezpada ere.
Horregatik esaten nionan ezetz kale ilunxeagoe-
tara eraman nahi izaten ninduenean, argia ge-
nuen bitartean bai, baina hortik aurrera ezetz.
Gero, ez zekinat nola, ez zunan apropos izan
behintzat, kasino parean bukatu geninan, nahi
gabe, eta ni susmo txarrekin hasi nindunan be-
rriz ere; berak ere ez zekinan nora begiratu,
baina handik ateratzen ziren andreei-eta begira-
tzen zienan, eta neure artean esan ninan «lotsa-
gabe halakoa: bigarrengoz ere berdin? Ez dik
bada honek izango hirugarrenik» eta hala, ospa
egin ninan handik ahal bezain azkar, eta atzetik
arrenka etorri zenean ere ez nionan kasu izpirik
egin. Irudipenak ez ote ziren ere pentsatu ninan,
baina ez: zuzen-zuzen joan zitunan haren begiak
joan behar ez zuten lekura, dudarik gabe.

Hurrengo astelehenean han zegonan berriro
ere, espaloian tente, baina oraingoan begiratu
ere ez nionan egin. Geroztik ez ninan ikusi, eta
ahazten ahalegindu nindunan. Eta ahaztua ninan
benetan, harik eta pelikula hori ikusi genuen
arte, horko mutil hori igual-igualekoa baita,



haren erretratua bera. Baina hauek amona xahar
baten txorakeriak direla pentsatuko dun; barka
ezan, ez ninan hau dena kontatu behar, honez-
kero aspertuta egongo haiz; hi gainera gazteegia
haiz oraindik eta ez zaizkin halako pasadizoak
komeni. Estudiatu egin behar dun orain, estudia-
tu».

Berandu zen oso amuñak bere kontakizuna bu-
katu zuenean. Etxekoak seguru asko larritzen
hasiak ere bai, afaritara agertu ez ginelako.

– Ene! Konturatu gabe pasa zaidan denbora
–esan zuen amuñak. Begiak gorriturik zeuzkan
beste behin.

Nire imajinazioa hegan ibili zen amuñaren es-
kutik, eta kosta egin zitzaidan gure errealitate
honetara itzultzea. Ea geroztik Giulio horren be-
rririk izan zuen galdetu nion amuñari etxera bi-
dean.

– Bai –esan zidan serio; eta poliki hitz egin
zuen–: periodikoan azaldu zunan, handik hilabe-
te batera edo. Giulio zinan benetako izena, eta
ez zekinat zer apellidu. Italiakoa zunan, baina



zera: lapurra! Joiak-eta lapurtzen omen zitinan.
Hori bizibidea, hori. Orduantxe konprenitu ninan
zergatik begiratzen zien atso eta gazte aberats
haiei; eta ni haserre, emakume ederragoei begi-
ratzen zielakoan... Dena dela, hobe horrela. Pen-
tsa ezan bestela, lapur batekin formal eta serio
hasi banintz. Eskerrak!

Azken hau esatean barre txikia egin zuen
amuñak, baina begiak triste zituen oraindik ere,
eta luzaroan izango zituela horrela konprenitu
nuen.

[1985]



BESTE SEI PERBERTSIO



Sudurraren dardara
Malanttoniren sudurra, benetan sudur itzela;
ez ordea handitasunagatik –ttikitto eta biribila
baitzen– bere mugimenduarengatik baizik: hase-
rretzen zenean sudur zuloak ireki eta itxi egiten
zitzaizkion errinozero amorratu baten antzeko
soinua eginez: brmmrr, brmmrr; eta Malanttoni-
ren aharrak errinozeroarenak bezain beldurga-
rriak ziren, zinez. 

Azken garaiotan haserre hauen zergatia beti
bera izaten zen: etxeko mutilak: Amunabarro ba-
serrian hiru mutiko zeuden gizon izateko bidean:
bata Fermin, 20 urtekoa, bigarrena Anjelmari,
17koa, eta hirugarrena Inazio Jabier, 16koa; eta
hiruren pentsamendu, ardura eta tema bakarra
neskak ziren: neskatilak ezagutu –ahalik
gehien–, berbetan aritu, dantzan egin... azken fi-
nean –ororen jomuga– larrua jotzea; eta ezin
esan gure gazteok gaizki moldatzen zirenik: do-
hain berezi bat zutelako-edo, neskatxa askotxo
ziren amunabarrotarren besoetan jausten zire-
nak, eta horixe zen gure Malanttoni kezkatzen



zuena, beldur baitzen, hainbeste urdanga eduki
ondoren, ezkontzeko orduan behar bezalako
neska fin eta kristau bat faltako ez ote zitzaien. 

Hau dela-eta, hor zebilen beti amona gaixoa,
bilobak nola edo hala bekatutik libratu nahiz:
bazterrak miatzen zituen –ea horietako lotsaga-
beren bat aurkitzen zuen–, infernuko kondena-
zioaren minak eta zoritxarrak aldiro aipatzen, oi-
lategia arakatzen zuen, baserriaren inguruan
neskatoren bat ikusiz gero ez zuen unetxo ba-
tean ere bakarrik uzten, bilobei astirik ez ema-
tearren ahal zuen heinean lanpetzen zituen,
igandero mezetara berarekin eramaten, mutilen
logelen ondoko zorua lapikoz, pertzaz eta aulkiz
josten zuen gauez norbaitek irteteko saioa egi-
nen balu bera garaiz konturatzeko, errosario
saindua ere errezarazten zien... Hiru morrosko-
ok, ordea, tontoak ez nonbait, eta amonaren tra-
bak gainditzean jartzen zuten beren jakintza
osoa: behiak jetzi egin behar zirela, ahuntzak
etxera ekarri, lastoa metatu, ximaurra eraman,
albaitariari deitu, apaizari gazta bat bidali, etxe-
konean lagundu, sekretarioari eskakizuna egin,
alkateari zergak ordaindu... Horrenbestez, bata



ez bazen bestea, ia beti lortzen zuten norbaitek
alde egitea. 

Gainera, amonak jakin zuenez, ez ziren ingu-
ruko neskak bakarrik bilobekin ibiltzen zirenak:
kalekume batzuk ere etorriak ziren, gazteen os-
peak erakarrita-edo, eta hura bai zela beldurga-
rria, kalekumeek ez baitzekarten ezer onik base-
rrietako mutilentzat. Etxeko ondasunak xahutu-
ko dizkidate etxekalte hauek! pentsatzen zuen
Malanttonik, eta kontu hura bukarazi egin behar
zuela nola edo hala. Apaiz jaunagana jo eta es-
katu zion, arren, esan zezala sermoian ezkondu-
rik ez dauden mutilekin joaten diren neskak eli-
zatik kanpo eta Beltzeburen eskuetan daudela;
apaizak, berriz, ezin zuela horrelakorik esan,
garai haiek iraganak zirela, hori esango balu he-
rriko neskak ez liratekeela gehiago elizara hur-
bilduko, atso kontuak ahazteko, gazteak etorriko
zirela urteekin bide zuzenera eta antzeko leloke-
riekin erantzun ondoren, ea bromuroarekin
proba egin al zuen galdetu zion. Halako erantzun
eskas eta izutiaren ondotik galdera zozoagorik!
Zer uste ote zuen abade zahar horrek, bere bilo-
bak katakumeak edo gizagaixoak zirela, haien



gizontasuna hori eta horrenbestez itzaltzeko?
Eta hori pentsatzerakoan mutilen aitona zetor-
kion burura, bere senar zena: hura bai gizona!
Haiek erauntsiak! Ustekabean, harrotasun apur
bat sumatu zuen bere artean, biloben ahalmena
zela-eta. 

Baina Malanttoni ez zen lasai gelditu; hura
ezin zitekeen izan, eta bestelako ekintzetara jo
zuen orduan: oilategiko eta beste toki apropose-
tako txokorik ezkutu eta leunenetan –bere iritziz
txortaleku ederrak zirenetan– zepoak jarri zi-
tuen; bazekien baldarregia zela, mina egin zeza-
ketela, baina inor ez zen hilko, eta izualdi on bat
poliki etorriko zitzaien, ea zentzatzen ziren
behingoz. 

«Zenbat sufriarazten didaten mutilok, ene!
–pentsatu zuen amonak zepoak jarri ostean ohe-
rakoan–. Txikiena jaio eta ama erditzean hil ze-
netik zenbat aldiz ez ote dizkiet eman ipurdiko
onak, eta hala ere ezin sosegatu. Aita egun guz-
tian kalean, tabernaz taberna, hordi arraila, eta
ni hemen, astakilo hauek zaindu eta zuzendu
nahian; nahi eta ezin: ni geroz eta ahulago,



haiek urtetik urtera basapiztiak baino okerrago.
Ai San Antonio Urkiolakoa!» 

Horiek zituen gaueroko salmoak baina, nahiz
eta ahul zegoela esan, ez zen guztiz egia: urteak
zituen, bai, baina osasunak ez zuen oraindik
uzten; zamak garraiatzeko edo ganbarara igo-
tzeko bazuen indar aski, baita sukaldeko lanak
egiteko, bilobei errieta emateko edo beste edo-
zein betebeharretan laguntzeko ere.

Hurrengo egunetan zepo guztiak begiratzen
ere izan zuen nahiko lan, nahiz eta ezer aurkitu
ez –gazta pixka bat jarri balu sikiera, saguren bat
eroriko zen agian–; hala ere, hobe zukeen deus
aurkitu ez balu ikusi zuena ikustea baino, halako
batean zera topatu baitzuen: horietako galtzerdi
bat, bai, plastikozkoa-edo, barruan berak ongi
ezagutu arren aspaldian ikusi barik zuen esne lir-
dinga hura zeukana, eta harrapagailuan nahita
sarturik zegoen gainera. Han etorri ziren izua eta
ondoeza, ai nire bihotza arnasa hartu ezin duda-
la! 

Bi egun pasa behar izan zituen ohean, gal-
tzerdiaren gaitzak jota. Gazteek irri egiten zuten,
aita gehixeago agertu zen etxe aldean eta eda-



nari zeharo laga ez zion arren, botilari ez zion
hain maiz oratzen. Baina Malanttoniren ordua lu-
zaroko zihoan: amona sendatu zen, aitaren zin-
tzurrak berriro ezagutu zuen ardoaren goxoa,
eta hiru mutikoak ba... betikora. 

Halako batean, Inaxio Jabierren galtzontzilo-
ak lisatzen ari zela, Tia Juana etorri zitzaion Ma-
lanttoniri, izerdi patsetan. Lasterka hitz egiten
hasi zen baina, mihi punttan garatxo eder bat
edukitzeaz gain totela zenez gero, lanak izan zi-
tuen Malanttonik auzoak esandakoa zuzen uler-
tzen. Azkenik, ordu laurden baten buruan jakin
zuen dena: Tia Juanak, marrubiak biltzen ari
zela, ustekabean entzun zuen nola Anjelmarik
agintzen zion Errekaldeberriko Eukeniri arratse-
ko zortzietan Bordatxuriko lastategira joateko.
Malanttonik eskertu zion mesedea, nahiz eta
bere artean pentsatu jende gehiegi zegoela jaki-
naren gainean.

Egun hartan, zortziak jo aurretik, Martinen
goldea konpontzera joan behar zuela-eta etxetik
irten zen Anjelmari. Malanttonik zera esaten zion
bere buruari: «Alu hori, ondo asko zekiat nik no-
lako goldea konpondu nahi duan alproja horrek,



baina espero ez duana aurkituko duk oraingoan,
lotsagaldu horrek, ez nauk berriro izorratuko,
ez.» Eta, mantala kenduz, Bordatxuri aldera
abiatu zen Malanttoni. 

Amona lastategian sartu zenean ilunpean ze-
goen dena; ez zen zipitzik ikusten; haztamuka
mugitzen zen, isilka, lasto tartean ia-ia etzanda.
Bat-batean, esku bat jarri zioten sorbaldan; ika-
raren ikaraz ez zen zentimetrorik ere mugitu;
beste esku batek heldu zion besotik, estuago
orain, eta, arnasa etenda bezala, zur eta lur gel-
ditu zen; gero, ukondoan zuen eskua beherantz
joan zitzaion izterreraino eta gizon baten hatsa
aditu zuen belarri eta masailean; hiltzear zegoen
amona. Izterreko eskua azpiko gonan gora ziho-
akion bitartean Anjelmari salatzen zuen ahots
adurti batek «Eukeniii» esan zion mutur ondoan;
beldur bizia amorru basati bihurtu zitzaion eta
sudur zuloek, ireki eta itxiz, berebiziko orroa
egin zuten: BRMMRR, BRMMRR, BRMMRR. Izutua Anjel-
mari izan zen orduan, kakalarri ahotsez oihukatu
zuenean: AMONA??!!

[1983]



Melodrama
Ezkerretara, gugandik hiru mahai harantzago
eserita zegoen bikoteari begiratu nionean, nes-
karen azal morenoari, kaobazko adatsari baino
ez nion erreparatu. Berriro so jarri nintzaienean
isilik zeudela konturatu nintzen, eta oso serio
gainera: haserrezko espresioz, bakoitza bazter
batera begira; aurrean baso bana hutsik, pentsa-
tzekoa zen denbora franko zeramatela hor.

Ez zuten ezer esaten baina, bien artean zer-
bait gertatu berria zela nabaria zen bezala,
beste zer edo zer ere bazetorrela asma zitekeen.
Zeharka behatzen zioten elkarri aldizka, baina,
inoiz begiez topo egiten bazuten, azkarki erreti-
ratzen zuten burua.

Luze iraun zuten horrela. Halako batean, ez
batak ez besteak begirada urrundu ez zutelarik,
neskak, kopeta ilun eta serioz, pena apur batez
ere bai, zerbait esan zion mutilari:

– Ezin dut horrela segi, ezin dugu horrela
segi. Gureak egin du... aspaldian egin zuen –ho-



rixe esan ziola pasatu zitzaidan burutik, behar-
bada zerbait oso diferentea esan zion baina.

Mutilaren erreakzioa zeharo histrionikoa izan
zen, deskarga elektriko batek astindu berri zuela
pentsatzeko modukoa: bere aulkitik ia-ia salta-
tuz, neskaren besoari heldu eta, ezezka eginez,
haren errua adierazi nahi zion nonbait:

– Ez, ez duzu arrazoirik! –esango zion.
Gauza bera behin eta berriro esanez, neskari

eragiten zion, urjentziazko larritasun batean da-
goenaren imintzioak aurpegi eta soinean. Honen
aurrean neskak besoa askatu zuen zakarki, zer
edo zer esanez:

– Utzi nazazu bakean! –eta, burua beste alde-
ra itzuliz, norbaitek begiratzen ote zien konpro-
batu nahi izan zuen, lotsagatik-edo.

Mutilaren kuraia burbuila baten antzo ezaba-
tu zen eta burua makurtu zuen, lur jota. Isiltasu-
na nagusitu zen beste behin: bata serbilleta-on-
tziarekin jostalari, bestea azazkalez mahaian
joka, elkarrekiko mututasun eta ihesketan tema-
tsu. Mutila pixkanaka madalena-itxura hartuz
zihoan: lehenxeagoko furia ahazturik, begiak
lausotu egin zitzaizkion erabat, malkoak ere ba-



zetozkiola aise antzeman zitekeen. Arrautzaren
zuringoa ziruditen kolore argiko begi haiek.

– Badakizu herra diedala melodrama merkeei
–bota ziezaiokeen neskak, bera ere aurki zotinka
hasteko beldurrez.

Mutilak goiko hortzez beheko ezpainari kosk
egiten zion, itxura pairakorraz, aldi berean uka-
bilak estutuz, handik pixka batera uholdeka eto-
rriko zitzaion agresibitateari eusteko edo. Nes-
kak, orduan, burua jiratu zuen eta paretetako
irudiei beha jarri zen. Parisko kabaretetan Tou-
louse-Lautrec-ek egiten zituen dibujoek bat-ba-
teko interesa sorrarazi baliote bezala. Sudurra
pittin bat gorritu ez balitzaio edonork pentsa ze-
zakeen koadroetan murgildurik zegoela, halako
arretaz begiratzen baitzien. 

Mutilak zerbait esateko keinua egin zuen,
baina, hobeto pentsatuz edo, atzera jo eta has-
peren sakon bat besterik ez zuen bota. Hasperen
honek bere kontenplaziotik atera zuen neska.
Begira jarri zitzaion, hasieran gupidazkoa zen
baina gero gogortu zuen espresioz:

– Zer, hasi al zara hasperenekin? Badakizu
horrela ez nauzula konbentzituko; gehiegitan en-



gainatu nauzu modu horretan –edota antzeko
zerbait esan ziola imajinatu nuen.

Mutilari begiak ireki egin zitzaizkion, are
gehiago, amorraturik balego bezalako eskukada
bat eman zion mahaiari eta atzaparrak oldarkor
erakutsi, basapiztien antzo, baina istant batez
besterik ez zuen iraun bere horretan, hitz goto-
rren bat jaurtitzeko saio antzu bat egin eta gero
burua bularrean erortzen utzi baitzuen, etsipe-
nez. Bost minuturen buruan neskaren eskurantz
luzatu zuen berea, maitekiro; honek, erretiratu;
geroxeago, berriro luzatu zuen mutilak, eta nes-
kak oraingoan, nekaturik, baldarki errefusatu
zion. Horregatik-edo, aurpegia altxatu zuen mu-
tilak, bere begi gorritu eta negartiak ikus zitzan
besteak. Itxura barregarria zuen benetan, baina
neska hark oso bihozbera izan behar zuen, ilun-
du egin baitzitzaion begitartea.

Mutilak, ahultasun une horri probetxu atera
nahian, hitz bat esan zion neskari, izena besterik
ez nire iritziz:

– …
Ima, Marian, Ane, Bego edo antzeko zerbait.

«Maitea» ere izan zitekeen.



Neskak mutu zirauen oraingoan.
– … –izen bera errepikatu zuen mutilak.
Erantzunik ez.
– … –hirugarrenez.
Aski duenaren jestu gogaitua egin zion nes-

kak. Bestea, berriz, bere estakurua entzunaraz-
teko indarberritua nonbait, hitz goxoz mintza-
tzen hasi zitzaion, konbentzimendua begitartean
grabaturik:

– … –izenaz hasi zen, ziur–, ez, ez didazu uler-
tu, gaizki ulertu dituzu gauzak eta okertu egin di-
tuzu, edo okertu egin zaizkigu, ez dakit... Nik ez
nuen... –aldizka pausaldiak egiten zituen diskur-
tsoan–. Ai, ez zaizkit hitzak ateratzen... Nik inola-
ko asmo txarrik gabe egin nuen, gaizki jokatzen
ari nintzen kontzientziarik gabe... Eta oraindik
ere ez dut uste gaizki egin nuenik... –beste eten
bat–. Beste hori, berriz, nik ez nuen halakorik
esan nahi, baina zerorrek bultzatu nauzu.

– A, bai e? –argudioa ez zen hain biribila izan,
itxura denez; haserre jiratu zuen burua, jauzika–.
Mutil gaixoak ez zuen halakorik esan nahi, baina
esan egin zenuen! Ez zuen deus txarrik egiteko



asmorik, beti asmo onak ditu, baina izorratua ni
izan naiz, beti bezala!

– Ez duzu horrela hitz egiteko eskubiderik
–aurreko lasaitasuna galdurik eta zotinka hasiz,
hitz egiten zuen heinean negarralditik gero eta
gertuago–. Ni naiz beti kabroia, betiko alua, eta
ez da egia; zuk ere min ematen didazu askotan
zure hitzekin –zotinaren etena, malkoak libro–,
eta niri agoantatzea tokatzen zait.

– Gizajoa halakoa, mutiko mindua! Dialekti-
karako ahalmena ez zaizu kamusten behintzat;
beti daukazu hitz aproposen bat zeure burua zu-
ritzeko.

– Ez esan halakorik...
Eta mutilaren arrantza berri batekin amaitu-

tzat jo zen elkarrizketa adiskidetsu horren beste
kapitulu bat.

Esaldien neurriagatik eta haiei laguntzen zie-
ten keinuengatik halako zerbait esan bide zuten,
politikaz edo angulen prezioaz ez zen solasa
behintzat.

Kontzertu baten antza hartuz zihoan hura:
gaia beti bera izaki, bazituen bariazioak, eta
baita fortissimi eta pianissimi zatiak ere. Orain-



goan mutilak, bi eskuekin tximetatik helduta,
mahaia blaitzen ziharduen, pixkanaka soseguz-
koa egin zen negar erritmiko batean, noizbehin-
ka buruari alde batera eta bestera eraginez, ezer
konprenituko ez balu bezala. Neska ere, laguna-
ren arrangurak indartu ahala, urduriago jartzen
ari zen, gogoz kontrako egoera hartan trankilta-
suna mantentzen saiatu arren.

Impasse berriari irtenbide orijinala eman
nahian-edo, neskaren izena errepikatzen hasi
zen mutila beste behin, erantzuna jasotzeko
baino gehiago terapia katartiko gisa, begiak nes-
kagana zuzentzeke, edalontziari eusten zioten
bere eskuetan finko, etengabe esaten baitzion:

– … –bi silabatakoa zirudien izenak– …, …, …,
…, …

Neskak, halako errekerimendu nekagarriari
ihardetsiz, zerbait galdetu zion:

– Zer? –aspertuxea.
Mutila, zozo moduan, isilik geratu zen; gero,

zer esan ez zekiela erakutsiz, lelo bera ahoratu
zuen berriro.

– …



Isilik geratu ziren. Neskak mahai gainetik
kendu zituen eskuak eta, apenas sumatzen zen
mugimenduagatik, ahopetik zerbait kantatzen
ari zela pentsatu nuen, infernu horretatik alde
egitearren-edo. Mutilak, efektistago, beso bat
bestearen kontra estutzen zuen, azazkalak hara-
gian sartu nahian bezala, sabaira begira; segu-
ruenik martiri sentitzen zen une horretantxe.

Laster, jertsearen manga ukitu zion mutilak
emeki, besteak mahai azpian baitzeuzkan es-
kuak, eta, larruazala bezain goxoa ez zen arren,
mahukaren ehunean korapilatu zituen bere ha-
tzak. Hala egon zen luzaz, kotoiari xera eta xera,
laztan antzuetan, begi argiak hainbatgarren
aldiz anpuluen distiraz edertzen zitzaizkion bitar-
tean.

Laranja erdi konplexua edo elkar islatzeko jo-
eraren bat zuten nonbait, bataren malkoei bes-
tearenek erantzuten baitzieten, oboe eta pikolo-
aren arteko joko musikalaren antzekoa osatuz.

Mutilak, bere arranguren oihartzuna ikusirik,
arrantzen arteko irribarre herabetia egin zuen,
baina ez zuen ematen neskari negarrontzien sin-



fonia gehiegi gustatzen zitzaionik, painelua es-
katu baitzion mutilari nahiko haserre.

– Utzidazu sikatzeko zerbait.
Hori pentsatu nuen esan ziola, besteak ezez-

koa eginez paperezko serbilleta bat luzatu zion
eta.

– Negar eginarazten didazu eta beti bukatzen
dugu berdin.

Nahiko interpretazio librea da baina horixe
otu zitzaidan esango zuela neskak.

Mutila baretu zen, lagun hurkoaren penak
eman ohi duen arinduraz beharbada, eta, aurre-
ko serbilleta mela-mela eginda zuenez, beste
bat eskaini zion neskari; atzamarrak ere endre-
datu zizkion ilaje naroan; oraino negarrez zegoe-
na kontsolatu nahian zebilen:

– Ez ezazu negarrik egin, polit horrek, nire
neskato kuttun horrek...

Halako zerak esaten zizkiola irakurri nuen
eite maitakorrean. Gauza gehiago ere bai gero,
adiskidetzeko asmotan itxura denez:

– … –izena–, maitea, ez egon horrela –besar-
katu egin zuen–. Elkar maite dugu, ezta? –azken
hau esatean begietara begiratu zion, eta ondo-



ren berriro sorbalda gainean jarri zion bere koko-
tsa–. Nire azukre koxkorra, zergatik haserretzen
gara egunero?

Neska, oraindik bere onera etorri gabe, ez
zen mutila bezain ponpox eta alai jartzen, sobra-
re, eta zerbait esan zion, doinu aski neutralez,
ikusi ahal izan nuenez.

–Beti gauza bera egingo ez bazenu ez ginate-
ke hola ibiliko.

Mutilak, burua sabairantz altxatu eta suspi-
rioka ekin zion berriro, ozen. Solaskideari begira-
tu gabe, bere artean marmarka hasi zen; gero,
marru baten antzo, neronek ere entzuteko mo-
duan, galde esperantzagabea:

– Ez al nauzu sekula konprenituko?
Espektakuluaz bastante nekaturik, handik

alde egitekotan nengoen; hala ere, ipurdiaren
itsaskortasunagatik edo zerbait hobea ikusteko
irrikaz, bertan geratu nintzen azken momen-
tuan, fedea ez baita hain erraz galtzen.

Argi zegoen bietatik inork ez zuela erretzen,
bestela erreak zituzten ordurako zenbait zigarro,
edo, tabakorik gabe baleude, erre nahi izatearen
trazak egingo zituzten behintzat.



Neska bere onera etorria zen; haatik, deses-
peroan zirauelako edo barrena erretzen zion
guztia kanporatu gura zuelako, zer edo zer jaur-
tiki zion, jotzeko asmotan:

– Noiz izango ote dut bakea behingoz? Hobe
elkar ezagutu ez bagenu, edo betirako joango
bazina.

Showra bultzatu zuten hitzok mutila: arren-
kari erakutsi zuen bularra, esaldi solemneren bat
zioela:

– Bukatu nahi baduzu, hartu ganibeta eta hil
nazazu!

Neskak barre egin zuen, eta mutilak, barne
muinetan minduta, suplikatik bortizkeriara joz
besoa altxatu zuen, kolperen bat ematekotan
edo.

– Bai, orain hori –neskak, asaldaturik–, jo na-
zazu, aprobetxa ezazu indar gehiago duzula, hori
bakarrik falta zitzaizun.

Mutilari berehalaxe damutu zitzaion laguna
jo nahi izana eta barkamen eske hasi zitzaion ja-
rraian, iruditu zitzaidanez:

– Barkaidazu, … –izena–, barkaidazu faborez.
Nik ez nuen jotzeko asmorik, baina aztoratu egin



nauzu, nik guztiz seriotan esan eta barre egin di-
dazu, pailazotzat hartu nauzu, baina nire senti-
menduak benetakoak dira, nik ez dut itxurarik
egiten, … –izenaz amaitu zuen, eta halaxe segi-
tu, eskuak airean mugituz–. Ai, …, zergatik ibili
behar ote dugu horrela beti? Nik maite zaitut –bi
eskuetako behatzak elkartuz, otoi egitera ba-
lihoa bezala eta su handiagoz–, ez daukat zure-
kin pozik bizitzea beste asmorik; zuk ere maite
nauzu, zergatik liskar hauek? Zer dela eta elkar
mintzen aritu?

Makina bat minutu eman zuen era horretan,
hizketa etengabean ezti, neska ere beratzen
zihoan bitartean, hitz andana horrek hunkiturik
nonbait, aldizka zerbait adieraziz erabat konfor-
me ez zegoela agertzeko.

– Zerorrek duzu kulpa, ez nik.
Hala eta guztiz, notatzen zitzaion adiskide-

tzeko gogoa. Mutila ere amore emateko pronto
zegoen:

– Ez da berriz halakorik gertatuko –burua
apurtxo bat makurtuz.



Nabari zen ondo amaituko zutela afera, mu-
sutxo bat ere emango ziotela laster elkarri, bel-
dur eta errezelo guztiak behin betiko uxatuz.

– Aurrerantzean halako gehiagorik ez –esan-
go zuten biek, eskuak lotuz, itxaropena eta zo-
riona begi gorrituetan.

Aldamenekoak eta biok, kafetegi hartan ego-
teaz asperturik, beste tokiren batera edo paseo
bat ematera joatea erabaki genuen; gu altxa-
tzearekin batera, hiru mahai harantzago zeuden
bi haiek ere aulkitik jaiki ziren, gureen antzeko-
ak ziren abriguak jantzi zituzten, eta, gu joatean,
ezkerreko ispilu handia ere hutsik geratu zen.

[1984]



Demagun sexua 
komunikatzeko 
beste era bat
baino ez dela

zinema-gidoia

OHARRA SOINUAZ: hemen, ikusiko denez, ez da hi-
tzik egingo. Une batzuetan erabil liteke musika
egokia: kamera abiadura bizkorrez dabilenean,
adibidez, zinema mutuko piano soinua eta abar,
nahitaezkoa ez bada ere. Garrantzitsuena hauxe
da: sexu kontaktu bat dagoen bakoitzean, ho-
rrek hots ozen eta berezia sorraraziko du, kon-
taktu bakoitzak bere hots zehatz eta partikula-
rra: txanpon makinen zaraten modukoak, txin-
txarriak, joareak, kanpaiak, turutak, bozinazoak
eta antzekoak. Noski, ekintza eta hotsa ondo lo-
tzen asmatu behar: esate baterako, titi txiki
batek txintxarri hotsa izan dezake, eta ipurdi



handi edo pakete nabarmen batek bozinarena
edo mok-mok durundatsua.

Iluntasuna. Iratzargailuaren txirrina. Hotsa
gelditu eta mesanotxeko argia pizten denean
berrogei urte inguruko gizon batek egin duela
konturatzen gara. Logale aurpegia. Gogo txarrez
musu tornilloa ematen dio ondoan duen andrea-
ri eta hau ere esnatu egiten da, logalez. 

Gizona atxur elektrikoz bizarra mozten. Su-
kaldean jantzita gosaltzen, emaztea zutik la-
nean. Seme-alabak –10 urte inguru– sartzen dira
elkarri hankatarteak ukituz, jostalari. Bakoitza
aitarengana doa eta ezpain-jate laburra, mihi eta
guzti. Denak gosaltzen. Gizona altxatzen da, pre-
saka, hirurei ipurdia igurzten die eta kanpora
ateratzen da. 

Igogailuan, Gizona, beste bi gizon eta emaku-
me bat. Seriotasun osoz, izterrartea ukitzen
diote denek elkarri, laburki. Gizon trajedun batek
kosk egiten dio belarrian ondoko gizonari, eta or-
dainez honek ipurmasailetan barrena sartzen dio
eskua.



Autobusean, txoferrari bi musu ematen diz-
kiote denek sartzean. Bidaiari gehienak geldirik
doaz. Zenbait halere –ez dio axola gizon edo
emakume diren– ondokoaren ipurdia edo han-
kartea igurtziz. Amona xahar bat Gizonarengana
joan eta paketea ukitzen dio. Honek bere maga-
lean hartzen du atsoa eta, gerritik helduz, titiak
igurzten dizkio, haren irribarrez.

Lantokian fitxatzerakoan, ilaran daudenak
eskua aurrekoaren hankarteari loturik daude
denak. Ofizinan bertan kristoren mutur-janak
denek elkarri, harik eta jefea etorri arte. Orduan
eseri egiten dira denak eta jefeak banan-banan
deitzen die, mihiaren keinu lizun batez. Beraga-
na doazenean, prakak jaitsiarazi eta atzetik
ematen die aldi labur batez, batzuek gozame-
nezko irribarrea egiten dutela, besteek kalkula-
gailuarekin lanean segitzen dutela.

Txirrinak jo eta denak irteten dira arrapala-
dan, egundoko zirri eta igurtziak eginez. Igogai-
luetan lagun asko doaz, eta denen eskuak guru-
tzatzen dira elkar laztantze horretan.

Jantokian, plater konbinatuak jaten dituzte
lankideek. Bazkaltzen duten bitartean, sutsuago-



ak dira bere hartu-emanak: bi lagun elkarren on-
doan jarri eta ia etzanda ari dira, alkandorak as-
katurik, prakak jaitsita, gonak altxaturik. Gizon-
emakumeek ere jardun dezakete, baina batik
bat gizonak elkarrekin eta emakumeak ere be-
raien artean.

Besotik eta gerritik helduta, muxuak emanez
itzultzen dira lanera, baina ofizinan lanean aritu
beharrean larrutan ari dira: neskak gizonen gai-
nean hanka zabalik eserita, kuleroak eta soste-
nak gizonaren buru gainean jartzen dituztela.
Gizon bat besteari zakila miazkatzen; andre bat
larru bizitan, gizon bat titiak igurzten eta beste
norbait alua jaten ari zaizkiola, eta abar eta abar,
zenbakiak, jarrerak, partaideak, ekintzak eta
nahi den guztia aldatuz eta trukatuz.

Une horretan sartzen da jefea, sadikoen la-
rruzko arropaz jantzita, zakila gorri eta zut age-
rian geratzen zaiola, zigorra eskuan. Hasten da
batzuk eta besteak zigortzen, gupidagabe, eta
haren oinetan txilipurdikatzen da jendea, adurra
dariola, artean estalita zeuzkan gorputz atalak
biluztuz. 



Kalean, gizon koadrila bat, eskuak besteen
paketeetara eramanez. Taberna batean sartzen
dira eta neska tabernariari titiak zanpatzen diz-
kiote. Neskak ere eskuak luzatu, eta denen han-
kartekoa ukitzen saiatzen da; denak alai. 

Etxean, afalorduan, haurrak elkar ukitzen ari
direla, pitxerra lurrera bota eta hautsi egiten da.
Aitak hartu seme-alaba biak, prakak jaitsi eta
atzetik ematen die banan-banan. Emakumeak
ere zakiltxoan eta pottottan atximur egiten die;
ondoren, atzetik jartzen zaio Gizonari eta, azaz-
kalez sorbalda urratzen dion bitartean, pepino
moduko zer edo zer sartzen dio ipurditik. 

Telebista aurrean: telebistakoek oso azkar
hitz egiten dute, ezer ulertzen ez dela. Laurak
besaulkietan jarrita, hari begira ari dira. Gizona
masturbatzen eta Emakumea ere bai. Haurrak,
begiak telebistatik kendu gabe elkar masturba-
tuz; telebista amaitzearekin orgasmora iritsiko
dira laurak.

THE END



BESTE OHAR BATZUK: Lan hau pornografikoa
izateko arrazoirik ez dago, baina pornogra-
fia baztertzeko ere ez, egia esan. Esan nahi
dudana zera da: genitalik erakutsi nahi ez
bada horrela ere egin daitekeela, keinuak
bestela ere aski adierazgarriak izan baitai-
tezke. 

Beste alde batetik, ekintza sexual ugari
bateratsu agertzen da, baina garrantzizkoa
da banaro eta bereizirik erakustea horiek
guztiak, beti ere soinu batez lagundurik
agertu behar baitute, eta plano orokorre-
tan galdu egingo litzateke ekintzaren eta
soinuaren arteko lotura. Azkenik, sexu
ekintza ugari dagoenean komenigarri litza-
teke kamera bizkortasunez erabiltzea ba-
tetik bestera.

[1986]



Telebistarik ez,
inkomunikazioa

dakar-eta
zinema-gidoia

Etxe bateko egongela dotorea. Paretetan libu-
ruak, ugari eta era askotakoak. Arte-irudi moder-
noak ere bai, erreprodukzioetan. Landare berde
handiren bat edo beste bazterretan. Leiho han-
diak. Argia, ordea, artifiziala da, ilunabarrean
baikaude. Altzari modernoak. Han-hemen apain-
garri zenbait baina ez gehiegi. Oro har, gustu
oneko dekorazioa. Kultur maila altuko eta ekono-
mi maila ertaineko jendea bizi dela nabari da.

Mahai baxu baten inguruan simetrikoki elka-
rrengandik pare bat metrora-edo dauden bi be-
saulki erosotan eserita gizona eta andrea. 30-40
urte bitartekoak. Etxeko arropa komodo baina
dotorez jantzirik. 68ko maiatza bizi izandakoak.
Liburu bana eskuetan, irakurtzen ari dira isilik.



Kamerak xehetasun guztiok erakutsi dizkigu
poliki-poliki, musika bat entzuten dela: Tete
Montoliuren piano-lan hotz eta geldo samarren
bat, edo antzeko doinuren bat.

Azkenik, gela osoa eta bikotea erakutsi ondo-
ren, musika-aparailua agertzen zaigu: diskoa ji-
raka ari da eta bere amaierarantz iristen. Halako
batean diskoa amaitzen da eta Montoliuren mu-
sika bat-batean isiltzen.

Andreak esaten du orduan: «Entzun, entzun
hau», eta bere liburutik irakurtzen hasiko da. Ka-
merak, irakurtzen ari den emakumearen eta
itxura kontzentratu eta interesatuaz entzuten
duen gizonaren aurpegiak eskainiko ditu aldizka.

Hau irakurriko du:
De un modo análogo, el concepto de maso-

quismo reúne todas las actitudes pasivas con
respecto a la vida erótica y al objeto sexual,
siendo la posición extrema la conexión de la sa-
tisfacción con el voluntario padecimiento de
dolor físico o anímico producido por el objeto
sexual. El masoquismo, como perversión, pare-
ce alejarse más del fin sexual normal que la
perversión contraria; es dudoso si aparece ori-
ginariamente o si más bien se desarrolla siem-
pre partiendo del sadismo y por una transfor-



mación de éste. Con frecuencia puede verse
que el masoquismo no es otra cosa que una
continuación del sadismo, dirigida contra el pro-
pio yo, que se coloca ahora en el puesto del an-
terior objeto sexual.

ANDREA: Ta? Zer iruditu zaizu?
GIZONA: (aurpegi serioz) Oso interesgarria; oso in-

teresgarria.
Andreak baiezko keinu bat egiten du eta al-

txatu ondoren disko-jogailurantz doa; bertara
heltzean esaten du: «Beste aldea jarri behar
dut».
GIZONA: (geldiro) Ipin ezazu bolumena bajuxeago,

faborez, kontzentrazioa galarazten dit eta.
ANDREA: Aurikularrak ipiniko ditut orduan.
GIZONA: Bale.

Andreak diskoari buelta eman, tresna mar-
txan jarri eta aurikularrak jantzita berriro eseriko
da bere liburuarekin. Kamerak andrea enfoka-
tzean Montoliuren musika entzungo dugu. Baina
gizona enfokatzen duenean isiltasun osoa nagu-
si. 

Gizona irakurtzen saiatzen da, baina urduri
antzean ikusten dugu, ez dago erabat gustura;
mugitu egiten da besaulkian; andrea, berriz, irri-



barre batez ari da irakurtzen. Gizona halako ba-
tean altxatu egiten da eta armairu bateko atea
zabalduz irratikasete handi samar bat ateratzen
du. Ondoren zintak dauden apalean bila arituko
da eta bat aukeratu.

Bere besaulkira doa eta ondoan jartzen du
irratikasetea. Zinta zabaldu, sartu eta martxan
jarri ondoren Pucciniren Madame Butterfly opera
entzungo dugu. Barne poz eta baretasunezko
keinua egin eta irakurtzeari ekiten dio berehala.

Kamerak bat edo bestea enfokatzean dago-
kion musika entzungo da. Aurrena andrea enfo-
katzen du, bere aurpegia eta esku artean duen
liburua txandaka. Irakurtzen ari den pasarte bat
entzuten dugu, andrearen barne ahotsez, hau
da, bere buruarentzat ari dela. Irakurri ahala
mihia ezpainen artean erabiliko du, txistu ugariz,
desioz urtzen bailegoen, eta kitzikadura nabari-
tuko zaio ahotsaren gorabeheretan.

Hauxe irakurtzen du:
El empleo de la boca como órgano sexual se

considera una perversión cuando los labios o la
lengua de una persona entran en contacto con
los genitales de la otra, y no, en cambio, cuan-
do ambas mucosas labiales tocan una con otra.



En esta excepción yace la conexión con lo nor-
mal. El que abomina de las otras prácticas, usa-
das quizá desde los más primitivos tiempos de
la Humanidad, considerándolas como perver-
siones, obedece a una bien definida sensación
de repugnancia que le protege de la aceptación
de tal fin sexual. Los límites de esta repugnan-
cia son, sin embargo, puramente convenciona-
les: individuos que besan con pasión los labios
de una bella muchacha no podrán emplear sin
repugnancia su cepillo de dientes, aun no te-
niendo razón ninguna para suponer que su pro-
pia cavidad bucal, que no les produce asco,
está más limpia que la de la muchacha..

Ondoren gizona enfokatzen digute, bere mu-
sikarekin, aurpegia eta testua txandaka. Hau ere
irakurketan arituko da, barne ahotsez, baina di-
ferentzia batekin: irakurri ahala loak hartzen du,
begiak ixten zaizkio, lausotu, eta ahotsa makal-
du, trabatu. Musikaren kolpe ozen batek iratzar-
tzen du eta berriro hasten da erritmo biziz ira-
kurtzen, berriz ere moteltzeko.

Hau irakurriko du, esan dugun moduan:
Las ideas de Platón y las formas, esencias y

definiciones de Aristóteles, son muestras de
esta transferencia de la realidad desde el obje-
to a la fórmula verbal, exactamente repetible y,



en consecuencia, aparentemente permanente.
Una esencia, en realidad, no es parte de un ob-
jeto, sino parte de su definición. Creo, también,
que las bien conocidas nociones de substancia
y de cualidades atribuibles pueden derivarse de
esta dependencia operacional de las exacta-
mente repetibles descripciones y definiciones
verbales, porque el mismo orden lineal en que
han de ser utilizadas las palabras se traduce en
un análisis cronológico-sintáctico de cualidades
que en realidad son simultáneas y están entre-
mezcladas y relacionadas entre sí de tal modo
que ninguna cualidad puede ser separada del
haz de cualidades que llamamos objeto sin que
queden alteradas ella y las demás cualidades.

Berriro emakumea. Lehengo teknika bera. Di-
ferentzia batekin: oraingoan mihia alde batetik
bestera erabiltzeaz gain, izterrak ere igurtzi
egingo ditu bata bestearen kontra, besaulkian
jarreraz birritan aldatuz, eta eskua ere estutuko
du sabelpearen kontra. Kamerak, beraz, hankak
eta beste gorputz atalak ere filmatu beharko
ditu. Kitzikaren eragina, dexente nabarmenagoa
ahotsean.

Hauxe da irakurriko duena:
Entre las zonas erógenas del cuerpo infantil

hállase una que, si ciertamente no desempeña



el papel principal ni puede ser tampoco el subs-
trato de las primeras excitaciones sexuales,
está, sin embargo, destinada a adquirir una
gran importancia en el porvenir. Tanto en el
sexo masculino como en el femenino se halla
esta zona relacionada con la micción (pene, clí-
toris), y en los varones, encerrada en un saco
mucoso, de manera que no pueden faltarle es-
tímulos, producidos por las secreciones, que
aviven tempranamente la excitación sexual

Las actividades sexuales de esta zona eró-
gena, que pertenecen al verdadero aparato se-
xual, constituyen el comienzo de la ulterior vida
sexual «normal».

La situación anatómica, el contacto con las
secreciones, los lavados y frotamientos de la hi-
giene corporal y determinadas excitaciones ac-
cidentales (como la emigración de los oxiuros
en las niñas), hacen inevitable que la sensación
de placer que puede emanar de esta parte del
cuerpo se haga notar en los niños ya en su más
temprana infancia y despierte en ellos un deseo
de repetición. Si consideramos el conjunto de
circunstancias antes apuntadas y pensamos
que la aplicación de las reglas de higiene corpo-
ral produce resultados excitantes iguales a los
que la suciedad produciría, habremos de con-
cluir que el onanismo del niño de pecho, al cual
no escapa ningún individuo, prepara la futura



primacía de esta zona erógena con respecto a
la actividad sexual. El acto que hace cesar el es-
tímulo y determina la satisfacción consiste en
un frotamiento con la mano o en una presión de
los muslos, uno contra otro. Este último acto es
el más frecuente en las muchachas. La prefe-
rencia de los niños por el frotamineto con las
manos nos indica qué importantes aportaciones
proporcionará en lo futuro el instinto de apre-
hensión a la actividad sexual masculina.

Berriz ere gizona. Lehen bezala. Orain, ordea,
lo sakonagoetan murgiltzen da eta ia-ia besaul-
kitik erortzen.

Hona hemen irakurtzen saiatuko den testua:
Así, cuanto más estrechamente podamos li-

mitar nuestros datos para razonar acerca de las
cosas o datos que nos vienen a través de uno y
el mismo canal sensorio, tanto más capaces se-
remos de alcanzar la exactitud de nuestro razo-
namiento, aun cuando éste será mucho más
restringido en su alcance. Una de las cosas más
interesantes en la moderna práctica científica
ha sido la invención y el perfeccionamiento de
los métodos mediante los cuales pueden los
científicos adquirir muchos de sus datos básicos
a través de uno y el mismo canal sensorio de
conocimiento. Entiendo que, en física, por ejem-
plo, los científicos se sienten más felices cuan-



do pueden obtener sus datos con la ayuda de
una esfera graduada u otro dispositivo que
pueda leerse visualmente. Y así, el calor, el
peso, las longitudes, y otras muchas cosas que
en la vida ordinaria son aprehendidas a través
de sentidos distintos a la visión, se han conver-
tido para la ciencia en objetos de conocimiento
visual de la posición de indicadores mecánicos.

Hurrena andrea enfokatzen digute. Aurikula-
rrak kentzen ditu (Puccini entzuten dela) eta zu-
titu. Sukalde aldera abiatzen da eta esaten dio
gizonari: «Nahi duzu kafe bat prestatzea?».

Ia lozorroan zegoen gizona itzarri-edo egiten
da, eta aurrena grogi samar marmarrez «e?, e?»
galdetu ondoren, «bai, bai; bai» erantzuten du,
aztoratuta baina bizkor.

Sukaldean andrea kafea prestatzen ari da;
urrunxeago entzuten da musika. Gizonaren aho-
tsa entzuten da egongelatik: «Entzun ezazu hau,
entzun».

Eta ondoren, emakumea katiluekin ari dela,
gizonaren ahotsa entzuten da; urrun dagoelako
edo, oso ozenki eta poliki, zenbait hitz eta esal-
diri enfasi berezia emanez arituko da irakurtzen:

El medio frío por excelencia de la actual
época electrónica es la televisión, que produce



un espíritu antitético al del alfabetismo. «Los jó-
venes que han visto televisión durante un dece-
nio –afirma McLuhan– han absorbido automáti-
camente de ella una tendencia a la implicación
profunda que hace que todos los objetivos leja-
nos, visualizados por la cultura dominante, les
parezcan no sólo irreales sino insignificantes, y
no sólo insignificantes sino anémicos...»

Así, contrariamente al distanciamiento y a la
potenciación de una conciencia individual que
produce el libro –medio caliente–, la televisión
–medio frío– implica a todos los sentidos en una
especie de simultaneidad que tienen algo de
alucinatorio y que presenta siempre intersti-
cios, configuraciones escasamente definidas:
«la imagen televisiva es, visualmente, pobre en
datos...»

Gizona pasartea bukatzen ari dela, kafea
prestatuta, bi katilurekin itzultzen da egongelara
andrea. Bi besaulkien aurreko mahai baxuan jar-
tzen ditu. Esertzen da eta bakoitza bere katilua-
rekin hasten da: azukrea nahastuz, zurrupada-
ren bat emanez edo koilaratxoarekin jira-biraka.
GIZONA: Eskerrak guk ez dugun telebistarik, ezta?
ANDREA: Bai noski, telebistak inkomunikazioa

dakar-eta.



GIZONA: Eta gizakiaren jarrera pasiboa ere bai,
azkenerako norbera alienatu eta aspertu
besterik egiten ez duena.

ANDREA: Bai, eta teleikusleek ez dute sexu harre-
man oparorik, aberasgarririk izaten. Bizitza
sexuala zapuztu egiten du telebistak.

GIZONA: Bai, hala da.
ANDREA: Bai.

[1986]



Txinoen esperoan
Sorbaldaren pisua aprobetxatu nuen burdi-
nazko ate astunaren kontra jarri eta zabaltzeko.
Txorien txilioek festa giroko alaitasun berezia
ematen zioten klaustroari. Nonahi ari ziren kan-
tari, baina asko zorroztu behar zen begirada
txori haietakoren bati argiki antzemateko. Itzale-
tik eguzkitara irtetean, argi errainuek itsuturik
utzi ninduten une batez, ezer ikusteko gauza ez
nintzela, baina berehala etorri nintzen neure
onera, eta hantxe zegoen, Anaia Alfredok esan
zidan bezalaxe, patioaren erdi-erdian aulki ba-
tean jarrita, bazkalondoko eguzkiaren goxotasu-
nean lo-kuluxkan edo.

Poliki-poliki hurbildu nintzaion, zaratarik egi-
teko beldurrez –beldur inozoa, egia esan, txoriek
nire zapata zolek baino askoz ere hots ozenagoa
egiten baitzuten–, eta bere ondora iritsitakoan
adi-adi geratu nintzaion so. 

Burua alde batera zuen eroria, modu harriga-
rri batez: lepoa bihurrituta zeukala esango nu-
keen arnasaren lasaiari erreparatu ez banio.



Kaskoaren erdialdeko soilunea alde batetik bes-
tera estaltzen zioten ile bakan zuriek, ordea,
araztasun perfektu baten itxura ematen zioten,
beti izan baitzen oso txukuna bere orrazkeran.
Urre koloreko antiojo kaxkarrak sudurrean behe-
ra zituen labainduak, eta ezpain erdi zabalduen
artean ageri zen mihi muturretik listu hari mehe
bat zegoen zintzilik. 

– Anaia Martin! –esan nion apalkiro, ez bai-
nuen bortizki iratzarri nahi.

Sakona bide zen haren loa, ez baitzen amiñi
bat ere mugitu. Manta koadrodun batean bil-bil
eginda zegoen, urte sasoiko giroari eta orduaren
berotasunari kasurik egiteke. Mantaren azpitik
esku txuriak ageri zitzaizkion: axal fina eta ondo
zaindua zuten gainean nahiz azpian, baina hatz-
mami zartatuetan igar zitekeen urte askotako
klarionaren arrastoa. 

– Anaia Martin! –kokoriko jarri nintzen haren
buruaren mailan egoteko.

Ahoarekin eta bekainekin zenbait keinu egin
zituen, esnatzen ari zelako seinale. Begiak zabal-
du baino lehen, hatzen artean zeukan Kempisa
irristatu eta magalean geratu zitzaion itxita. 



– Anaia Martin! –ozenxeago esan nion ordu-
koan.

Begiak klis-klas zabaldu eta itxi aritu zen une
batez, lozorroan jositako makarrek erabat zabal-
tzea galaraziko baliote bezala. Ahoarekin ere
gauza bera egin zuen, listua bizpahiru aldiz iren-
tsiz, loaldi laburraren ostean geratu ohi den aho-
gozo mikatz hori kentzearren. Kokotsetik behera
geratu zitzaion listu-hariaz ohartu eta, beso dar-
dartia astiro jasoz, artilezko jertsearen eskumu-
turreko aldeaz sikatu zuen. Operazio horien guz-
tien ondoren betaurrekoak behar den lekura era-
man eta tinko geratu zitzaidan begira, aurrean
zeukan aurpegi gazte haren oroitzapena garune-
ko artxibategietako armiarma-sareen artetik
erreskatatu nahi balu bezala. Baina naufragiotik
ez zuen ezer salbatzerik izan. 

– Neu naiz, Anaia Martin. Ez al nauzu ezagu-
tzen? 

Kristal osteko begirada lausotu hartako ba-
rrenean argi izpirik piztuko ote zen zain geratu
nintzen aldi batez; alferrik: aspaldi ziren itzaliak
su hartako txinparta guztiak. Nire buruaren



atzealdean zegoen zer edo zeren kontenplazioan
galduta sumatzen nituen haren begiak. 

– Neu naiz, Anaia Martin, Joxekruz. 
Berriro saiatu zen, oroimenaren kaiolan, aur-

pegi eta izen horiek berak ezagututako errealita-
teren batekin josten. Bekozko zimurtuak ematen
zidan haren lanen berri, eta laguntzen ahalegin-
du nintzen. 

– Joxekruz Oiarbide, Zarauzko ikastetxekoa. 
Oraingoan zerbait esan behar zuela zirudien;

izugarrizko lana nonbait; aldi batean zintzurra
gora eta behera erabili eta gero, nekez baina
ahots garbiz atera zitzaizkion hitzak:

– Badakizu... hainbeste ikasle izan ditut ho-
nezkero. Zuek gazteak zarete... eta gu, berriz,
zahartuta... gero eta zaharrago. 

Orakuluaren gisa, isilik geratu zen hitzok
bota eta gero, nik hausnartzeko eta haien ma-
miaz jabetzeko denbora izan nezan edo. Minga-
rria zitzaidan isiltasun hura, eta lehenbailehen
bukatzeko gogo bizia sortu zitzaidan. 

– Misioetara joan behar dut, Txinara. Anaia
guztiei agur esatera etorri naiz. 



Lehendik ere urrun begiratzen zuten begiak
askoz urrunago finkatu ziren, urrutiko izarren
baten kokaleku zehatza igarri nahian balebil be-
zala. 

– Txinara... Txinara... 
Oroimenaren gurpila jira-biraka hasi zitzaion,

aspaldian lanik egin gabeko errotak ohi duen
baldarkeria eta makaltasunaz; bere hitzen oihar-
tzun fonikoak behialako errealitate ahantzira
eraman ninduen ni ere, eta urtetan geldirik
egondako ur paduratsuetan murgilarazi. 

Anaia Martinek maiz aipatzen zigun Txina.
Txina komunista, ni bestera banindoan ere. Beti
esaten zigun Txina ez zegoela benetan haserre
Errusiarekin. Itxura besterik ez zutela egiten,
mendebaldea engainatzeko, haien artean zatitu-
rik zeudela sinets zezaten europar inuxenteek.
(Lastima vietnamdar eta kanputxearrek ez jaki-
tea haserre hori itxurazkoa zela, bestela ez zen
galduko hainbat milioi lagunen bizitza). 

Komunistek, beraz, estrategia argia zuten:
ziren baino ahulago ageri. (Gauza bera egiten



omen zuen deabruak: ez azaldu gure aurrean, ez
dezagun sinets existitzen dela, hartara haren
atzaparretan errazago erortzeko). Baina, bene-
benetan, komunistak –errusiar nahiz txinata-
rrak– ez zeuden geldirik, plan argi eta maltzur
bat zuten, Anaia Martinek desmaskaratu zuena. 

Baina ez dezala inork pentsa Anaia Martin po-
litikoa zenik. Bera gure kristautasunaz ardura-
tzen zen batik bat. Bekatua gure bizitzetatik de-
serrotu eta aienatzeaz. Eta ez da zaila asmatzen
zein zen bekatu ohizkoena gure hamahiru urte
haietan. Eta bekatu horren sua harrotzen zuen
egurrak ere izen ezaguna zuen: pornografia. Bai,
pornografia iritsia zen gure esku artega eta he-
rabeetara. 

Nor zegoen ordea pornografiaren atzean?
Nork zuen zikinkeria hori bultzatzeko interesik
eta zer lortu nahi zuen horren bidez? Horra hor
garrantzizko galderak, eta hona hemen erantzu-
nak: pornografia komunistek zabaldu zuten
mendebalde guztian –errusiarrek eta txinata-
rrek–. Zertarako? Oso erraza da: mendebaldeko
gazteak hondatu eta ezertarako ez zirela uzteko. 



Hori horrela esanda, irudi lezake komunisten
gaiztakeriak ez zuela arrazoirik, edo debaldekoa
zela haien maltzurkeria guztia. Ez pentsa halako-
rik! Haien asmo eta helburuak askoz ere maku-
rragoak baitira. Ikus ezazue haien epe luzerako
estrategia, konfabulazio unibertsal erraldoia:
behin mendebaldeko gazte guztiak pornografiak
jota utzi eta gero, Txinak eta Errusiak zera egin-
go dute: mendebaldeko herri libreei gerra dekla-
razioa egin. Orduan, tarteko nazio guztiak bildu-
ko dira, eta honako elkarrizketa hau izango dute: 

– Arma atomikoak erabiliz egingo al dugu
gerra? –galdetuko du norbaitek. 

– Ez, ez –erantzungo dute denek–, hori
mundu osoaren akabera izango bailitzateke. 

Hartara, denak bat etorriko dira gerra kon-
bentzionala egitearen komenigarritasunaz; eta
hor, gerra konbentzionalean, benetan erabaki-
garri suertatzen dena soldaduen indarra eta ado-
rea da. 

Hemen dator beraz komunisten planaren bi-
garren partea: hasiko dira gerran, eta alde bate-
tik etorriko dira milioika erruso eta txino: osasun
onekoak, sasoikoak, kementsuak, edozein ekin-



tzatarako gogoz eta gorputzez prest daudenak
(zeren, lehen esan ez badugu ere, komunistek
galarazi egiten baitute pornografia –noski baino
noskiago– beren herrialdeetan); eta nor dago ho-
riei aurre egiteko? Bada, mendebaldeko gazte-
ria: gazte ustelak, pornografiaren bizioak eragin-
da gorputza erabat ahuldua eta izpiritua askoz
ahulago eta ustelduago dituztenak. Zer egin de-
zakete gazte gizagaixo, makal eta bekatuaren
ximaurretan lohitutako hauek gazte komunista
indartsu, langile eta esanekoen aurrean? Ezertxo
ere ez, jakina. 

Beraz, berehalaxe dugu gerra amaituta eta
komunistak munduaren jabe, eliza guztiak erre-
tzeko, kristauak giltzaperatzeko, Ama Birjina
iraintzeko eta erlijioa debekatzeko. 

Horra, bada, nola erakusten zigun Anaia Mar-
tinek, gaiztakeriak itxura asko hartu arren, iza-
tez bat besterik ez dela, eta pornografia eta ko-
munismoa, gazteok genituen bi arriskurik bel-
durgarrienak, txanpon bakarraren bi alderdiak. 



Hori guztia gogoratu nuen han, Anaia Martin
erdi hibernatuta zetzan aulkiaren ondoan kokori-
ko jarrita. Ez dakit zenbat denbora eman nuen
oroimenaren gurditik tiraka, eta Anaia Martinek
ere ezin ziezadakeen esan, berriz ere lokartua
baitzen, baina minduta neuzkan izterretatik biz-
karrerainoko muskulu guztiak. Eginahalak egi-
nez zutitu egin nintzen, eta kraskadura bat naba-
ritu nuen hezur mamietan. Ez dakit altxatzean
hotsik egin nuen baina Anaia Martinek begiak za-
baldu zituen, eta, irribarre berezi bat zuela ez-
painetan, halaxe esan zidan: 

– Txinara, e? Txinara...
Nire burutik pasatako guztiak beretik ere pa-

satu ote ziren susmoa sortu zitzaidan, eta, arra-
zoia oraindik asmatu ezin izan badut ere, halako
lotsa esplikaezin batek gorritu zizkidan masailak.
Ez dakit nola, herabetasun txotxolo horren kon-
trako erreakzio moduan-edo, esaldi honek egin
zidan ihes ahotik: 

– Bai, badakizu: han ez dagoela pornografia-
rik eta. 

Anaia Martin azkenengo urteetan bizi zeneko
lausotasun sorgor hartatik une batzuez erabat li-



bratu zela esango nuke, hain bixia izan baitzen
haren begien keinua, eta hain azkarra eta argia
haren arrapostua. 

– Horrek ez du meriturik. Hemen bizi behar
da, hemen, bekatutik ihes egin gabe hari kontra
eginez jo eta ke. 

Harri eta zur nengoen ni Anaia Martinen piz-
tualdia ikusita, eta ez nekien kontra egin behar
ote nion edo arrazoia eman, argitasun harekin
segi zezan. Zer esango pentsatzen ari nintzela,
berak jarraitu zuen. 

– Nik behintzat ez diot besterik eskatzen
Jaungoikoari: eman diezadala eguna iritsi arteko
bizitza. 

– Ze egun? –galdetu nion benetako jakin-
minez. Horren begi-bistakoa izanda erantzunik
ematea ere merezi ez balu bezala begiratu zidan
harriturik, eta ondoren, konfidentzietan erabili
ohi den doinu leunaz, hala esan zuen: 

– Beste horiek iritsiko diren eguna. 
Sumatzen nuen barregarri geratuko nintzela

berriro, baina, hala ere, egin egin behar izan
nuen galdera hori: 

– Zein dira beste horiek? 



– Zein izango dituk bada: txinoak –bota zidan
ziplo, eskuak eta guzti altxatuz, aspaldi hartan
izan zuen energia unerik nabarmenenean. Ni
hasia nintzen haren pentsamenduaren nondik
norakoari zertxobait antzematen, baina oraindik
ez nintzen erabat ohartzen zein asmo zebilen
haren kaskoan gora eta behera. Horregatik, guz-
tizko inozotzat hartuko ninduela jakinik ere, hiru-
garren galdera egin nion ahots aztoratu sama-
rrez:

– Baina zertarako nahi duzu txinoak etortzea? 
– Martiri izateko, motell, martiri izateko. 
Lehen baino harrituago nengoen, eta ezkuta-

tzerik ere ez nuen izan. Anaia Martinek eskolako
ikasleei begiratu ohi zien aire berberaz begiratu
zidan, eta, arbela falta bazitzaion ere, orduko
modu eta tankera pedagogikoaz hasi zitzaidan
azalpenak ematen: 

– Ez al duzu ikusten? Begira: txinatarrak eto-
rriko dira eta komunismoa ezarriko dute. Or-
duan, debekatu egingo dute erlijioa, eliza katoli-
koa bai behintzat, eta apaizok bi aukera izango
dugu: edo gure fedeari uko egin, edo martirioa.
Orduan ikusiko da, bai, nor den benetako kris-



taua: epelak beldur izango dira, eta edozein
gauza egingo dute zigorra bere buru gainetik
kentzearren. Benetako sinestunok, ordea, marti-
rioaren bide estu baina argitsua aukeratuko
dugu, Jesukristorengana daraman bidexidorra.
Horrela, Jaungoikoaren aurrean egongo gara
zuzen-zuzenean, santu bihurturik betiko lorian.
Zer hoberik? 

Eta, azken hitzok pozarren esan ondoren, es-
tasian geratu zen, begiak zabalik kerubinak eta
serafinak ikusten ari balitz bezala, eta ezpainen
artetik listu-hari fin bat hasi zitzaion irristatzen
berriz ere. 

Txorien txilio ernegagarriez konturatu nin-
tzen. Erotzeko modukoak ziren, edo halakoak
iruditu zitzaizkidan niri behinik behin. Arratsal-
dea aurrera zihoan eta gauza asko egin beharra
nuen oraindik bidaiaren prestaketetarako. 

Klaustrotik atera baino lehen azken soa zu-
zendu nion aulkian jesarrita, mantan bildurik eta
burua alde batera eroria zuen Anaia Martini. Ez
nuke asmatuko une hartan zenbat eta nolako
burutazioak izan nituen esaten, ezta tripetako ki-
lika amorragarri hura adierazten ere. Amesgaiz-



to luze batetik esnatu berria denaren gisa, buru
nahastua argitzeko asmoz buelta eman, eta
bake pozoitsuzko klaustro hari agur esan nion
betiko.

[1987]



Ene dama maite horri
azken gutuna

Ene dama maite hori:
Hau da bidaliko dizudan azkenengo eskuti-

tza, eta horregatik eskatzen dizut, hemendik
bertatik, bukaera arte irakur dezazula; tartean
zernahi topaturik ere, izugarriena nahiz lotsaga-
rriena izan, bihotz izan eta adorez segi dezazula
azken lerroraino, horrela baizik ezingo bainaiz
lasai gelditu, horrela bakarrik jakin ahalko baitut
gutxienik entzun nauzula eta, agian, baita kon-
prenitu ere. Gero, nahi baduzu txiki-txiki egin
edo bihotzaren zolan gorde, nik beti gorde izan
zaitudan bezala; edozer egin, maitea, baina au-
rrena utz iezadazu ene egia osoa lehen eta
azken aldiz kontatzen. Horrenbeste merezi du-
dalakoan nago, hainbeste urtetan zehar elkarren
maitasun-aitorpenen lekuko eta egile izan ondo-
ren.

Izan ere, neu naiz bai, ongi aski dakizun
legez, zeure amodio-nahi eta gurarien urtetako



irakurle saiatu eta bozkariotua; neu naiz bai, nire
irrits isil eta irrika gorde guztiak agertu dizkizu-
na. Horixe naiz ni, bai, baina aldi berean ez naiz
zuk uste duzuna. Nola uler liteke ezin adituzko
korapilo gaitz hori? Lotsa naiz esateko, ene bizi-
tza osoan inoiz izan naizen baino lotsa eta hera-
beago, baina halaz guztiz esan beharrean naiz,
aitortu beharra dizut, aitorpen lotsagorritu
hauxe baita azken gutun honen arrazoi nagusia.
Baina... hara: bi hitzetan zirt-zart kontatu beha-
rrean, ene bizitzaren pasarte batzuk azalduko
dizkizut, zurekin eta batik bat gu bion hartu-
emanarekin zerikusi estu-estua dutenak, eta
hauek irakurri ahala berehala igarriko diozu ene
sekretu lazgarri eta esanezinezko honi.

Herrira iritsi nintzenean, artean ez nintzen
ene bizibidearen berezitasunez jabetzen. Egoki-
tu zidaten lehenengo lantokia zen, lehenengo
eta azkena, inork ulertu ez baina nik ongixko ne-
kizkien arrazoiak zirela-eta inoiz ez bainuen alde
egin nahi izan beste guztientzat hiri handiagoe-
tarako iraganleku huts besterik ez zen herrixka
honetatik. Hasiera hartan nik ere lehenbailehen
alde egitea nuen amets, ezerk ez ninduen lotzen



denboraren joanean neure esku-ahurrak bezain
ezagun eta begi-niniak bezain ezinbesteko
bihurtu zaidan leku galdu honetara. Etxez etxe
zaku baten garraio ibiltzea ogia irabazte aldera
egin beharreko lan nekagarria besterik ez zitzai-
dan egun haietan, baina aurki deskubritu nuen
zakuan ogi truke garraiatzen nuena ez zela ikatz
beltza, irina bezain paper zuria baizik; paper ho-
rrek, gainera, paper gehiago zeramatzan bar-
nean, paper hutsa baino askoz gehiago zirenak:
gizakumeen egitate eta sentimendu, beldur eta
nahikundeen agerpena. Langile huts eta hitsa
izan beharrean, gizon garrantzitsu sentitzen hasi
nintzen, jendearen arteko lokarri eta mezulari
nintzelako. Ez zitzaidan gehiegi axola jende ho-
rrexek ni aintzat ez hartzea, ene lana sats-bil-
tzailearena baino areago ez estimatzea, nire bai-
tan banekielako haien denen bizitzen gaineko
nolabaiteko aginpidea nuela, zelan edo halan
guztien bizitza nik neuk gobernatzen nuela. Es-
kura nuen horren froga: aski nuen honek bidali-
tako gutun garrantzitsua ez igortzea, besteak
irrikaz espero zuena galtzea. Jainko txiki senti-
tzen nintzen hartaz pentsatzean, baina ez nuen



halakorik batere egin, aski baitzitzaidan egin ne-
zakeela jakitea. Bere menpekoak gogortasunez
zigor ditzakeela jakin baina erruki izatea nahiago
duen errege ahaltsuaren antzera, nik ere gutu-
nazala eskutan hartu, zer ote zekarren une batez
gogoan erabili, eta bere bidean uzten nuen, es-
kuzabal.

Zu ezagutzearekin aldatu zen hori. Dena al-
datu zen zu ezagutzean. Hasieran ez zinen izen
bat baizik, gutunazal batzuetako aurrealdean
eta besteen gibelaldean agertu ohi zen izena,
baina handik laster, izen hori behin eta berriz
errepikatzen zela oharturik, aurrez aurre ikuste-
ko gogoa piztu zitzaidan. Ez zen zaila, noski, eta
itsu izan behar zen, ni neu lana ez zen beste edo-
zertarako nintzen bezala, lehenago ez errepara-
tzeko. Zure ibilera airos hura, zure eskuen ka-
dentzia emea, burua makurtzeko eraren malen-
konia... Eta begien distira, ilearen kizkurra, lepo-
aren segaila, gerriaren liraina, besoen zuria, ma-
sailen gorria, aurpegiaren obaloa, bularren gor-
dea, dena nuke goresgai, behin eta birritan kan-
tatu eta famatu dizkizut, baina ez dut azken au-
kera hau pasatzen utzi nahi beste behin bederen



azaldu gabe, zenbateraino maite eta miresten
zaitudan.

Amodioaren ziztada zu ikusi orduko sentitu
banuen ere, maitasunaren sua pixkana-pixkana
goritu zen ene bihotzaren labean. Jakin-minak
ikusmina eta honek maitemina ekarri baldin ba-
zuten, maitasunak berriro eraman ninduen jakin-
min are irrikatsuago batera. Zenbatero idazten
zenuen begiratu, zenbatean behin jasotzen zeni-
tuen erreparatu, eta azkar aski konturatu nin-
tzen, axola gutxiko beste hainbat eskutitzekin
batera, hamabostean behin iristen zitzaizula gi-
zonezko berak igorritako gutun bat, eta bizpahi-
ru egunen buruan, hutsik egin gabe, hamaboste-
ro bidaltzen zeniola zeurea gizon berberari.
Haren helbidea sarri-sarri ez bazen ere lantzean
behin aldatzen zen; zurea, berriz, beti bera, beti-
koa. Jakin-minak baino gehiago bekaitzak jaten
zizkidan erraiak. Izan zitekeen harreman profe-
sionalen bat, aspaldiko adiskidetasuna, edota
deituren loturarik gabeko ahaidetasuna. Izan zi-
tekeen, bai, baina ene barrenak maitasunezko
gutunketa zela esaten zidan, eta goganbehar ho-



rrek iltze baten antzera zulatzen zizkidan bihotz-
buruak.

Halako batean, zuretzako gutuna neramaki-
zula, bidean erori eta min hartu nuen. Ez zen is-
tripu larria izan baina, ahal nuen moduan, etxe-
ra joan nintzen zurera segitu beharrean.
Gauean, hobeto nengoela-eta jaiki nintzenean,
patrikan neraman eskutitza etorri zitzaidan go-
gora. Atera banuen, atera nuen: zure izena ida-
tzita ikusteak erre egiten zizkidan begiak; erre,
halaber, gutun hura ukitzen zuten behatz-ma-
miak. Amorruak eraginda, gutunazala urratzeko-
tan egon nintzen, baina eldarnio-uneetan ere
bada barne-txinparta bat argi egiten diguna. Er-
negazioa bideratu eta, hotz-hotzean, hautsi
gabe zabaldu nuen sobrea. Ez dago azaldu beha-
rrik nola. Gure lanbidekook beti jakin izan dugu
horrelakoak egiten. Ireki nuen bada gutunazala,
eta nire susmo txar guztiak hantxe zeuden, kru-
delki egiaztaturik, gordinki haragiztaturik. Itsu-
menak gutuna hautsiarazi zidan ia-ia baina, ez
dakit zerk eraginda, kalkulu maltzurrak ala lanbi-
dearen ardurak, bere tokira bihurtu nuen gutuna
eta txintxo-txintxo eraman nizun biharamunean.



Lehen bekatua omen da larriena, atea zabal-
du ondoren aldapan behera joatea bezain erraza
omen da bide makurretik segitzea. Halatsu nire
kasuan ere: handik bi edo hiru egunera, gutun
batekin etorri zinenean, kontzientziako kargu
handirik gabe gorde nuen patrikan, gero irakur-
tzekotan. Baita egin ere, nire gelako bakarda-
dean. Maitasun sutsu eta egartsuz zipriztinduta-
ko hitz bakoitzak bihotz-zimiko bat egiten zidan,
min ematen zidan eta hala ere jarraitu egin
nuen. Jarraitu ez ezik, behin eta berriz irakurri
nuen, silabak banan-banan aletuz, lerroz lerro
ahogozatuz, ele eder haiek denak besterentzat
ez baina niretzat balira bezala. Amets-lilura har-
tatik itzartzean purruskatua nuen bihotza, lur joa
bizi-gogoa, eta herrixkatik beste norabait bidal-
tzeko eskatu nien agintariei. Funtsezko arrazoi-
rik eman ezean ezinezkoa zela erantzun zidaten,
eta, egiazko arrazoia aitortu ezinezkoa zenez
gero, isilik geratu eta hementxe segitu nuen,
nire eguneroko lanean.

Nire eguneroko lanean eta hamabosteroko
arakatze bikoitzean. Ia oharkabeko ohitura
bihurtu zitzaidan, zuregana zihoazenak nahiz zu-



regandik zetozenak, komentu eta kartzeletan
egiten omen den bezala, aldez aurretik nik ira-
kurtzea. Horrelaxe jakin nuen harreman horren
nondik norako zehatza. Lanean zebilen bera,
handik hona, munta handiko gorabeherak esku
artean nonbait, eta beti zuregana etortzeko
asmoz, azkenik ezkontzeko irrikaz. Zu, berriz,
egun hori noiz iritsiko zain, zuek biok behingoz
elkartzea afera horiek denak baino garrantzi-
tsuagoa zelakoan. Behin eta berriz errepikatzen
ziren bateko eta besteko tira egite horiek, maita-
sun irakinaren adierazpenekin eta eguneroko
txikikerien kontaketarekin batera.

Postaren taburik behinena hautsita, bestela-
ko aldrebeskeria batzuk ere egitekotan izan nin-
tzen: adibidez, bataren zein bestearen gutunen
ordez nik neuk idatzitakoak sartzea, hartara, bati
aurrena susmo txar eta gaitzespen txiki batzuk
asmatzen banizkion, hurrengoan besteari hozta-
sun moduko bat egokituko nion, eta hala, apur-
ka-apurka, bien arteko amodio noizbait bero
izandako hura epeldu egingo zuten urruntasu-
nak eta nire trebeziak, izoztu gero, eta, izotz-
puska bat bezala, azkenean aiztoa indarrez sartu



eta mila zati egingo nuen. Gaizki eginaren da-
muak ez baina beste zerbaitek geldiarazi nin-
duen: batetik, pixkanakako maitasun-hozte ho-
rren eraginez, urrun zebilen gizona ez ote zen
bat-batean han agertuko, edo zu harengana jo-
ango, gaizki ulertuak konpondu eta okerrak zu-
zentzeko asmoz; bestetik, bestearen letra bai,
imitatzen aise ikasi nuen arren, zeure idazkera
biribil polit hori irudikatu eta antzeratu nahian
egindako saio eta ahaleginak erabat ustel irten
zitzaizkidan. Hori dela eta, gutun faltsuak asma-
tzeko beldur izan nintzen, eta zuen arteko egiaz-
koen irakurle huts, ikusle mutu izaten jarraitu
nuen.

Bazen lasaitzen ninduen beste alderdi bat
ere: zure eskutitzak beti bezain grinatsu eta be-
nazkoak baziren ere, bestearenak berriz, nire
pentsamendua igarri balit bezala, apur bat epe-
lago ez ote ziren bihurtzen ari. Maitasun-aitor-
tzak han ziren betiere, itzultzeko borondate erre-
pikatuarekin batean, baina formula eta formalis-
mo antza ikusten nien nik, eta gure lanbidean
urrundik dakigu konplimendu burokratiko horiei
antzematen; haren bizilekuak, berriz, negozioek



hartaratuta, hurbildu beharrean urrundu egiten
ziren denbora igaro ahala, eta, bere eguneroko
bizitzaren xehetasunik batere ez kontatzea mai-
teagandik bereizitako bizimodu hura interesga-
betzat jotzearen adierazgarri izan bazitekeen
ere, neure artean egiten nuen, ez ote zen aitor-
tu nahi ez lukeen zerbaitetan ari. Hortaz, hama-
bostean behingo betebeharrari huts egiten ez
bazion ere, betebeharra zelako ez ote zen pen-
tsatzen nuen, eta itxaropen izpi bat erne zen ene
baitan.

Izpiak izpi, ez nuen inondik inora espero egun
batean jaso nuen hura. Zuretzako gutuna zen,
besteak bezalakoa. Besteak bezalakoxea ez
ordea, pisuan bertan igartzen baitzitzaion bes-
teetan baino paper gutxiago zekarrela. Nik ezer
susmatu ez, ordea. Etxera iristean, beti bezala
atea itxi eta beste ezer baino lehen gutunazala
zabaldu nuenean, hura ustekabea! Beste bate-
kin ezkontzen zela, urrutiko lurralde haietan, eta
hortaz hautsi egiten zituela zurekikoak. Aurre-
rantzean ez zizula besterik idatziko eta zuk ere
alfer-alferrik izango zenuela hari idaztea. Barka-



tzeko hitzik ere ez, sentitzen zuela soil-soilik, bi
hitzetan eta eskutitz amaieran.

Zerua zabaldu zitzaidala uste izan nuen
lehen unean. Amarrukeriaz nahi izan nuena han-
txe neukan, berez-berez etorrita. Zure lehengo
lokarri hura hautsita, libre neukan bidea. Baina,
ez zen lokarri hura hautsiko zen gauza bakarra:
zure bihotza ere erdi bi egingo ote zen beldur
izan nintzen. Ez hori bakarrik: pentsatzen jarri
eta, zer aukera izan ote nezakeen nik zure mai-
tasuna eskuratzeko? Zu horren polita eta ni be-
rriz honen ziztrina. Itxuraren ederra alde batera
utzita ere, gizarte maila garaiagokoa zinen zu,
eta ni berriz funtzionario txipi, ilun eta arrotza.
Gainera, zure mila dohainen aldean jartzeko, nik
ez nuen ez jendetasun, ez ondasun, ez ederta-
sun, ez sarritan behartsuen bertute izan ohi den
alaitasunik ere. Edonorentzat oharkabean pasa
ohi diren gizon gris horietakoa naiz, inoiz inori
eta ezergatik deigarri izan ez zaion horietarikoa.
Nondik nora begiratu nahiko zenidan? Zer dela
eta maiteko ninduzun? Nobeletan izan ohi da ba-
taren kemena bestearen bihotza bereganatzeko



dina; baina ni, nobelen egian ez sinesteaz gain,
ez nintzen sentitzen zuretzako duina.

Lehengo zerua zulo, bide zabala amildegi.
Aurkitu nuen halere nondik irten. Ez nituen ahaz-
tuan haren idazkera imitatzeko saioak, eta neke
handirik gabe neureganatu nuen haren letra, an-
tzaldatze handirik gabe jarri nuen eskua haren
mugimendu eta bihurtzeetara. Hark ohi zuen
baino sutsuago jardun nuen nik lehenengo imin-
tzio aldi hartan, neure bihotza bailitzan mintzo
zitzaizuna. Eta halaxe sentitu nintzen zure eran-
tzuna jasotakoan ere, alegia, hari ez baina niri
ari zintzaizkidala, nik esandakoen oihartzunak
ageri baitzenituen nonahi. Alde bakarra, haren
izena hartzen zenuela etengabe luman eta aho-
tan.

Bi aste iragan eta, noski, ez zen haren gutu-
nik iritsi. Zalantza handirik gabe ekin nion berriz
ere idazketari, gehiegi pentsatzeke, langa altxa-
tu eta neure baitako isuriari bidea libre utziaz.
Behin eta berriz errepikatu zen egintza bera,
behin eta berriro jasotzen nituen zure erantzu-
nak. Bestearen izena agertzea ez zen jadanik oz-
topo, begia ere ohitu egiten baita, eta hura ikusi



orduko neure izenaz ordezkatuta iristen zitzai-
dan burura. Bestearen idazkera itxuratu beharra
ere ez zitzaidan batere kostatzen, errazago egin
ahal izateko egunero-egunero jarduten bainuen
horretan, eta, azkenerako, ez dakit berea baino
neureago ez ote nuen. Oztopoak beste nonbaite-
tik zetozen. Zuk ekin eta ekin zeniharduen, itzul
nendila eta elkar gintezela behingoz. Nik ere ho-
rixe nahi baina... Beste haren itxurakeriarik eta
zurikeriarik gabe, nolabaiteko aitzakiak asmatu
behar zure deiari jaramonik ez egiteko, bihara-
munean bertan atean izango ninduzula ez eran-
tzuteko. Aterabide sinesgarri bakarra aukeratu
nuen: ihesa, urrunago joatea.

Laneko nahaste-borraste harrigarri bat asma-
tu nizun, urrun joanarazten ninduena. Xehetasu-
nik ez nizun eman, eta bai erregutu, ordea, zuk
ere ez eskatzeko halakorik, esan gabe baina adi-
tzera emanaz gorabehera ilun samarren batean
sarturik nengoela. Harrezkeroztik, munduko baz-
terrik urrunenetatik hasi zitzaizkizun iristen gu-
tunak: batean Bangkok bestean Chicago, aurre-
na Melbourne hurrena Calcuta, Camagüey ez
bazen Badem-Badem, Shangai utzi eta Kinshasa



jo. Inoiz ez bi hilabete baino gehiago toki berean,
eta, egia osoa esaten hasita, ezin ukatuko dizut
jolas alaia ere bazitzaidala hara-hona etengabe
hura, munduko posta-zerbitzu guztietako seiluak
lortzea eta zigilu-markak itxuratzea jostagarria
ez ezik neure lanbideko batentzat erronka mo-
dukoa baitzen. Zu, berriz, mugimendu jarraitu
hark izutua, noragabeturik gelditu zinen, lege
kontuetan sasiko nenbilela erabat sinetsita; eta,
gertatzen zena gertatzen zela, bihotz-bihotzez
maite ninduzula eta bai maiteko ere errepika-
tzen zenidan oraingoan bai eta hurrengoan ere
bai. Zeruko doinua zen hura nire belarrientzat,
eta aspaldiko zure maitale ustel haren faltsuke-
rien ordez nire barrengo sentimenduak bururatu
ahala husten nizkizun, ezer gorde gabe, idazke-
ta-une haiek baitziren biok bat egiten genuene-
ko bakarrak.

Zalantza-uneak ere izan nituen, egia esan. Ez
niregatik, nire poza bete-betea baitzen zureak
jaso eta neureak igortzen nizkizunean; luzamen-
du bakarra, berriz ere hurrengoa bidali arteko
itxarote hura izaten nuen, eta, bi asteko epea la-
burtzeko asmoa behin baino gehiagotan burura-



tzen bazitzaidan ere, pentsatzen jarrita, urrun
haietatik joan-etorria egiten azkarrago ibiltzea
ezin sinetsizkoa izango litzaizukeela ondoriozta-
tzen nuen; epeari zintzo-zintzo eusten niola-eta,
nola ez ote zenuen susmorik, harritzen nintzen
ni, baina hola hobe. Esan bezala, zalantzak ez
ziren niregatik, zuregatik baizik: benetako maita-
sunik ez izatera zigortzen baitzintudan, kaiolatik
ihes egindako txoriaren gisa joan zitzaizun haren
ordez paperezkoa ez baina hezur-haragizko
beste gizaseme bat bilatzea eragozten. Paperez-
ko kaiola baitzen zure inguruan ehotu nuena.
Baina zuk kaiola hartan horren pozik eta zorion-
tsu zenirudien! Inoiz ez zenuen duda-mudarik ñi-
miñoena ere azaldu, ez neke-arrastorik ez asper-
dura-zantzurik. Aitzitik, etengabe berritzen zeni-
dan aspaldi emandako maitasun-zina, eta nik
hona etortzerik ez banuen zu niregana joango zi-
nela ziurtatzen zenidan. Nik, noski, ezetz esan
behar, nire bizia arriskupean zegoela eta ez
nuela inola ere nahi zuri ezer gertatzerik. Biziki
sentitzen nuela zu horrela, bakarrik, eduki beha-
rra, ez bainekien noiz arte ibili beharko nuen ba-
tetik bestera ihesi, eta, beraz, askatasuna ema-



ten nizula, harreman hura hautsi nahi bazenuen
inongo gupidarik eta gaizki eginaren damurik
gabe hala egiteko. Berehala iritsi zen zurea, bes-
teetan baino zoliago, esanez ezen zuretzat ez
zela nitaz beste gizonik, eta beti itxarongo nin-
duzula, baita urtetan zain egon behar bazenuen
ere.

Urtetan... Zenbat urte igaro ote dira harrez-
kero? Asko... Zuk beharbada galdu duzu kontua,
jakin ezinik, gainera, noiz arte idatzi zizun estrei-
nako maitale gezurtiak eta noiztik aurrera zure
benetako gurtzaile honek. Nik, berriz, ondo go-
goan dut, eta gogoan ez banu ere esku artean
ditut, neroni idazten hasi nintzaizunetik bidali
dizkidazun guztiak. Paper horixkatuak dira dago-
eneko, denboraren joanak eta eskuztatze sarriak
gastatuxeak, zaharrenak behinik, baina behin
eta berriz jotzen dut atzera berauek irakurtzera.
Berrirakurketa horretan ematen ditut nire txolar-
teak, zure aldamenean nagoela sentituz, urte
hauetan guztietan elkarren ondoan bizi izan ba-
gina bezala. Eta neurri handi batean halaxe izan
delakoan nago ni. Berdin izan ote da zuretzat?
Baiezkoan nago, kalean pasatzen ikusten zaitu-



danean ez baitaramazu neskazaharren itxura al-
ferrikaldua, lizuntzen utzitako jakiarena; aitzitik,
lehengo ibilera airos hura apur bat mantsotu
bada ere, bere hartan dituzu eskuen kadentzia
emea, burua makurtzeko eraren malenkonia. Ur-
teak pasa dira, bai, baina beti bezain maitemin-
durik naukazu eta lehen egun hartan bezain lilu-
ragarri ikusten zaitut: begien distira, ilearen kiz-
kurra, lepoaren segaila, gerriaren liraina, besoen
zuria, masailen gorria, aurpegiaren obaloa, bula-
rren gordea... Inoiz besotan estutu ez izana dut
pena bakarra, baina honezkero ez du merezi ho-
rretaz arranguratzea, irudimenezko mundu ba-
tean bizitzen ohitu naizelako batetik, eta, beste-
tik, nahita ere nire besarkada ez litzatekeelako
nik nahi adinakoa, zuk merezi bezalakoa.

Hortaz, orain ere zure haragia nire haragiare-
kin, zure ahoa neurearekin bat egiteko esperan-
tzarik ez badut, zertarako hau dena idatzi? Zer-
tarako hautsi orain arte horren ongi gordetako
kutxa sekretu honen sarraila? Neronek ere ez
dakit ongi. Baina badira arrazoiak, noski. Bata,
berehalaxe hartu behar dudala erretiroa, eta,
lantokitik urrunduta, ezingo ditudala zureak jaso,



ez neureetan zure esanei erantzun. Agian joan
ninteke bazter urrun batera, handik idatzi eta
bertan jaso zureak. Baina, zu ezin ikusia gogorra
izateaz gainera, medikuek esan berri didate
gaitz alu batek jan didala barrena, eta denbora
gutxiko bizia geratzen zaidala. Geratzen zaidan
apur hau zurekikoa kitatzeko aprobetxatu nahi
izan dut. Hau dena jakinda, iruzur batean bizi
izan zarela pentsa zenezake, engainatu egin zai-
tudala eta alferrik galdu duzula bizitza. Alferrik
galtzearena baliteke, iruzurrarena ere bai, baina
zaude ziur nik ez zaitudala engainatu, gutun guz-
tiotako maitasun hitz bakoitza benaz eta zinez
sentiturik esan dizudala, azken hauek esaten
dizkizudan bezala. Merezi izan du zu maitatzeko
bizi izatea. Beste horrenbeste pentsatuko ahal
duzu nitaz!

Kalte egin badizut, barka nazazu, eta, maita-
sun zoro hau aintzat hartuz gero, nire oroitzape-
na gogoan izazu. Dena dela, ez zaitez saia nire-
gana etortzen, alferrik izango baita: gogorregia
izan zait hau dena kontatu beharra, nire lanbi-
dearekiko traizioa aitortzea, eta, hau jasotzen
duzunerako, medikuek aurreikusi didaten bizial-



di laburrari akabera azkarxeagoa emana izango
diot.

Maite izan zaitu,
Postariak.

[1993]



PASTITXE BAT



Pastitxe
– Ane naiz.

Segundo batez, telefonoz bestaldeko ahotsa
aurpegi batekin lotzeko, izena erreferentzia ba-
tekin identifikatzeko ahalegina egin nuen. Alfe-
rrik.

– Ze Ane?
– Txoforen laguna. Ez zara gogoratzen?
Orain bai. Gogora zetorkidan nola antzerki

bat ikusten egon eta gero bokadilloak jatera joan
ginen eta nola kitsch-ari buruzko xinplekeriak
esaten aritu ginen. Kundera eta hori guztia.

– Zurekin hitz egin nahi nuen gauza bati
buruz.

Eta ondoren kontatzen hasi zitzaidan nola
bideo kontuetan hasia zen eta nola zerbait egin
nahi zuen eta ea nik gidoia egingo nion. Handik
bi egunetarako geratu ginen. Topaleku edo, nik
liburu-denda bat jarri nion, tabernez nazkatu sa-
marrik.



– Jo, ez, a ze leku zatarra, toki estetikoago
bat... –eta nire lanlekutik gertu geratzen zen ta-
berna baten izena aipatu zidan.

– Konforme –nik–. Bostetatik aurrera libre
samar nago. Bostetan, nahi baduzu.

– Bueno, bale. Ez, itxoin, eguraldi ona bada-
go argazki batzuk ateratzeko aprobetxatuko dut.
Hobe seietan.

Biharamunean etxera deitu zidan. Zitalekua
aldatzeko. Halako tokitan, halako ordutan. Ez
zen azaldu. Gau hartan ez dakit nik deitu nion
edo berak niri. Azalpenak eman zizkidan, hau eta
hori, eta hurrengorako geratu ginen, zazpietan.

– Nire lantokian azaldu zaitez –esan nion.
– Ez zara fidatzen, e? –berak, irribarrea suje-

ritzen zuen ahotsaz.
– Ez, ez da hori –aitzakiatan ni.
Puntual iritsi zen. Harreran zegoela entzun

nuen bere ahotsa, eta hara hurbildu nintzen.
Nire bulegoa ez da berez toki estetikoa, eta han
ondoan zegoen taberna batera joango ginen gal-
detu nion. Baietz.

– Aizu, lore horiek ahazten zaizkizu –esan
nion.



– Ez, zuretzat dira.
Bromatzat hartu nuen.
– Benetan?
– Bai.
– Baina benetan?
– Baietz.
– Bueno… –eta zer egin oso ondo ez nekiela

besotan hartu nuen zelofanetan bildutako tuli-
pan sorta.

Pintore-taberna bat zen. Paretetan koadroak-
eta jartzen dituzten horietakoa; itsusi samarrak
ordukoak. Zorionez hutsik. Mahai batean eseri
ginen.

– Zer hartu behar duzu? –halako opari bat
jaso eta gero, gentlemanarena egitera behartua
ni.

– Ummm, xanpaina…? Ez, hori gauez. Kafe
bat.

Mostradorean ez zegoen inor. Emakumea
atera arte itxoin nuen. Eskatu, hartu, pagatu eta
mahaira itzuli nintzen.

– Zer da hori, whiskya?
– Ez, mostoa –esan nion basoko izotz puskak

klin-klin mugitzen nituela, eta esplikatu nola zer



hartu asmatu ezinik geratzen naizen eta nola ha-
lakoetan mostoa eskatzen dudan–. Ezer ez eda-
tea bezalatsu da…

Gero elkarrizketa luze, nahasi bat etorri zen.
Madril eta Euskal Herria, jende itxia eta irekia,
hau eta hura, sakon usteko topiko kosmopolite-
nak errepikatzen bera, aldian behin kontrapun-
tua jartzen saiatuz ni –«ba, ni gero eta kaxeroa-
goa naiz eta batere lotsarik ez»– baina sekulan
kontra egin gabe.

– Nire akatsetako bat ezetz esaten ez jakitea
da –esan nion, baina ez zuen harrapatu.

Ez dakit ni izan ote nintzen edo bera, gure
gaiari heldu beharko geniola esan zuena. Erlo-
juari bota nizkion begiradek izango zuten zeriku-
sirik, dena dela. Kapelatik konejua atera behar
duen magoaren antzera, prentsako errekorte bat
atera zuen.

– El País irakurtzen al duzu? –galdetu zidan.
– Gutxitan. Aspertu egiten nau.
– A, bueno.
«Espainol kabroi horien gezurrik ez dudala

sekula santan irakurtzen esan behar nioan»,



pentsatu nuen neure artean, baina erreflexuz
motela izan.

El País Semanal-eko artikuluxka bat zen, se-
dukzioaz hitz egiten zuena: joko bat zela, eta ez
dakit zer gehiago; lehenbiziko pausoa, batek
erregalu bat egitea zela. Lo de menos es que sea
caro, dice ez dakit nork gogoratzen dut jartzen
zuela, lo que importa es sorprender al otro…

«Ostras, tulipanak!» pentsatu nuen, irakurke-
ta geldituta; begirada altxatu gabe ere neska
hura ez zela nire tipoa gogoratu nuen, eta berri-
ro paperari lotu. Txorakeria pare bat zetorren
hortik aurrera: nork bere izaerari eustearen eta
bestearen nahietara moldatzearen arteko dialek-
tika bat sortzen zela sedukzio-jokoan eta halako
topikoak. Bukatu eta papera itzuli nion.

– Polita, ezta? –esan zidan irribarre zabalez.
Baietz esan nion noski.
– Oso historia postmodernoa da, eta nik hala-

ko gauza postmoderno bat kontatu nahi dut pe-
likulan.

Ez dakit bera ere oso postmodernoa zela ez
ote zidan esan. Sedukzioaren gaia Moisesen
denbora baino lehenagokoa zela esan nion,



baina gaurkotasunik galdu ez duena, gai eter-
noa. Txorakeriak nik ere, topikoak. Uste dut ira-
kurri berri nuen liburu bat ere komentatu niola,
Martínez de Pisónen Alguien te mira en secreto
edo halako zerbait, baina ez zuen interes gehie-
gi agertu. Papertxo hura oinarritzat hartuta se-
dukzioari buruzko gidoi bat idatziko al nion gal-
detu zidan. Ez dakit ezetz esaten.

– Zenbat denbora iraungo du?
– Ordu erdi. Beharbada berrogei minutu.
– Bueno, saiatuko naiz.
Nire aurreko baserritarkeriez kezkaturik-edo,

istorioak urbanoa izan behar zuela adierazi
zidan. Niri ez zitzaidan of course erantzutea bes-
terik bururatu. Halako batean, nahikoa hitz egin
eta gero, altxatu egin ginen.

– Beste mesede bat ere eskatu nahi dizut, in-
porta ez bazaizu.

– Nahi duzun guztia –eskuzabal ni.
– Protagonista neska izan dadila.
– Protagonistak bi izango dira, ezta? Sedukzio

historia batean…
– Bai, baina emakumearen ikuspegitik.



– Osea: emakumea izango da oparia egiten
duena.

– Horixe.
Berriro lantokira laguntzeko esan nion, lehen-

dik idatzitako gidoi batzuk eman nahi nizkiola
eta.

– Ea gustatzen zaizkizun. 
– A, ba, nik ere gustura erakutsiko nizkizuke

neure bideoak.
Ondo iruditzen zitzaidala, eta asteburuan dei-

tzekotan geratu zen, bideo horiek noiz eta non
ikusiko.

– Ai, neska horri loreak ahaztu zaizkio –esan
zidan lankide emakumezko batek hura joan eta
gero.

– Ez, niretzat ekarri ditu –esan nion lotsaz go-
rrituta, eta bertan utzi nituen, zelofan eta guzti.

Etxera bidean buruan jiraka nerabilen seduk-
zioaren kontu txoro hura, berez oso interesgarria
iruditzen ez bazitzaidan ere. Deitu egin nion
etxetik, eta bururatu berri zitzaidan ideia pare
bat azaltzen hasi.

Nire rolloa etenaz, galdera bat egin zidan
zuzen-zuzen:



– Zer egin duzu tulipanekin?
Ez dakit artegatasuna nabaritu zitzaidan.
– Hori… bueno, ikusten garenean kontatuko

dizut.
Gabon esan eta ohera joan nintzen.
Biharamunean, utzitako tokian ikusi nituen

loreak, harrerako mahaitxoan, zelofan eta guzti.
Beste lankide batek galdetu zidan:

– Nork ekarri ditu lore horiek? Ze politak,
ezta?

Nondik edo handik txarro bat inguratu eta
hantxe jarri zituen. Ondo geratzen zen, loreak
gustatuz gero.

Asteburu hartan etengabe erabili nuen gogo-
an sedukzio istorio hura, nondik heldu ez nekie-
la. Pentsatzen jarri eta ezer txukunik bururatu
ez. Bi hitz idatzi eta berehala trabatzen nintzen.
Elementuak banan-banan aztertzen hasi eta esa-
ten nuen:

Neska: 30 urte, itxura onekoa (xehetasunak
zuzendariaren esku). Sofistikatua baina ez
gehiegi, utzikeria-ukitu ondo estudiatu batzue-
kin.



Lekua: diskoteka edo pub moderno horietako
bat. Argi ugari eta koloretakoak, baina giroa erdi
ilun. Zarata handia, musika ozena eta jendea
ozenki mintzo.

Mutila. Puntu honetara iristean hasten ziren
nire kezkak. Huraxe zen nire behaztopa-harria.
Batetik, topikoekin jolasteko pronto nengoen;
bestetik, ez nuen tipikoegia ere izan nahi. Neska-
rena ez bezalako giro batekoa pentsatu nuen
sartzea, hartara kontrasteak eskaintzen duen jo-
koaz baliatzeko eta. Diferentea beraz; nolakoa
ordea?

Aukera bat: biajante itxurako bat izatea,
traje, gorbata eta gabardinarekin, pub horretan
kasualitatez sartu dena. Tipo despistatu samarra
izan liteke, eta honen trakeskeria xarmagarri iru-
ditu neskari. Hala ere, ez ninduen konbentzitzen:
edo txorrada yupi bat ateratzen zen, edo peliku-
la espainolen traza guztiak zituen. Fuera.

Beste aukera bat: delako gizon hau gazte bi-
zardun borrokalari bat izan zitekeen. Indar
gehiagoko estetika izango zuen, berritasunaga-
tik, koadrozko alkandora eta zamarra handiare-
kin, eta nolabait ere basapiztien lilura sortuko



zuen neskagan; hala ere, historia postmoderno
bat kontatu behar bazen, neskak berera erakarri
beharko zuen mutila, koketo bihurtu, look-a al-
darazi; eta hori dena, niri ez gustatzeaz gainera,
pigmalion-istorio berri bat izango zen, eta ez se-
dukzio zera bat. Beraz, aukera hori ere kanpora.

Halaxe nengoen, bada, aurrera egin ezinik,
hasi orduko nazkatuta; hala ere, ez zitzaidan
itxurazkoa iruditzen esku-hutsik agertzea, ezer
bururatzen ez zitzaidala aitortzea. Aitzakia gisa,
zer edo zertan aritu nintzela erakusteko, gogoe-
ta eta zalantza horiek paper txuri batera aldatu
nituen, idatzi ahala ezer hoberik bururatuko zi-
tzaidalako esperantza urrunarekin betiere.

Esperantza urrun hori gauzatu egin zen,
ordea. Azkenik okurritu zitzaidan sinesgarri iriz-
ten nion zerbait. Paperean hasi nintzen bospasei
ideia zirriborratzen, baina, ahoz ematea hobe
izango zelakoan, geroko utzi nuen. Gainera, tele-
fonoz deitu behar zidan Anek, bere bideoen
kontu hartarako.

Asteburua joan zen eta deirik ez. Hobeto,
esan nuen neure artean, pelikula eta gidoien



asmo haiek denak ahazturik geratuko zirelako-
an.

Astelehen hartan ordea, lanean nengoela
Aneren dei bat pasatu zidaten. Asteburuan zain
egon nintzela gogoraraztekotan izan nintzen;
isildu egin nintzen, ordea; berak ez zuen damu
arrastorik, noski.

– Biharko geratuko gara, hortaz, bideoak
ikusteko eta hitz egiteko? –bota zidan berriketal-
di labur baten ostean.

Bere bideoak ikusteko lekua bilatua zuen eta
bertan geratu ginen astearterako, ordu bata eta
erdietan, Txofo eta hirurok.

Txofo eta biok agertu ginen lehenak, eta zer-
moduzka aritu gintzaizkion elkarri Ane agertu
zen arte.

Hiru bideo ziren, bosna minutukoak. Zein
baino zein penagarriagoak, bitartekorik gabeko
hasiberri batenak zirela kontuan eduki ezean.
Eta hori kontuan hartuta ere bai.

Makrame-erakusketa baten berri ematea zen
lehenbizikoa, «Gaur egun» bateko erreportaje
geza izan zitekeena kameraren mugimendu bal-
dresengatik ez balitz. Bigarrenean emakumezko



argazkilari bat ari zen beste emakume bati ar-
gazkiak ateratzen. Hirugarrenean arkitektura
irudiak agertzen ziren negatiboan, irudi berorien
argazkiak tartekaturik.

Bukatutakoan hurbileko italiano batera joan
ginen bazkaltzera. Janariak ekarri bitartean gaiz-
ki esaka aritu ginen puska batean.

– Bueno… eta bideoak zer iruditu zaizkizu?
–galdetu zidan, irrika begietan.

– Kontuz honekin, literatur kritiko zorrotza da
eta –bota zuen barrezka Txofok.

– Damekin ez, damei sekula ez diet kritika go-
gorrik egiten.

Kopan ardoa isuri, tragoxka bat edan, eztul-
txo bat egin eta, ondoren, neure iritzia azaldu
nion, aski leundua, baina horrore bat iruditu zi-
tzaidala ezkutatu gabe.

Esplikazio teknikoetan hasi zen Ane orduan,
hau zergatik eta hura nola. Postre eta kaferik
nahi ote genuen etorri zen zerbitzaria, neskaza-
har muturbeltz itxurakoa. Txokolatea helatuare-
kin nik. Beste biek kafea. Gure proiektuaz hitz
egiteko garaia zen.



Asteburuan idatzitako zirriborroa eraman be-
harko nuen baina, papera ahaztu eta ezer gabe
agertu nintzen. Azalpen baldarretan hasi nin-
tzen.

– Bueno, hasteko pentsatu nuen neskak izan
behar zuela 30en bat urtekoa, itxura onekoa, so-
fistikatua baina ez gehiegi…

– Ni bezalakoa… –moztu zidan Anek.
Begira geratu nintzaion: dudarik gabe polita-

goa beharko zuen.
– Ez, sofistikatuagoa –esan nion.
– Badakit zer nahi duzun: chica dunia bat.
– Bueno, bai, ondo. Agian sofistikatuxeagoa

hobe.
– A, orduan chica Mari Claire bat.
Baietz esan nion. Chica Mari Claire-en gaine-

ko nire ezjakintasuna aitortzeko lotsaz, agian.
Gero mutilarekin izan nituen zalantzak eta

aukerak kontatu nizkion. Gazte borrokalariak,
bere bizar, alkandora koadrodun eta guzti, bene-
tan izutu zuen Ane, eta berreziketa edo errezi-
klaiaren ideiarekin ere ez zitzaion irenstekoa iru-
ditu. Hobe ahaztea.



Azkenik jenialtzat neukan ideiarekin hasi nin-
tzen.

– Mutila futbolista bat izan daiteke; bai, fut-
bolaria –errepikatu nuen beren aurpegi harrituen
aurrean–. Batere intelektuala ez den tipo bat,
muskulu hutsa, neskari animalia eder bat irudi-
tzen zaiona. Gainera, irudietan entrenamenduak
ikus daitezke, izterretan-eta erreparatuz; gizon
objektua, nolabait ere; nik uste dut oso ondo da-
goela gizon objektu bat erabiltzea, eta gaur gai-
nera emakumeen eguna izanik...

Orduantxe gogoratu zitzaidan martxoaren
8an ginela, eta Aneri zorionak emateko aprobe-
txatu nuen.

Aurrena ez zirudien oso konbentzitua, baina
geroxeago alderdi onak ikusi eta irrikan zegoen
gizon objektuaren kontu horrekin.

Triangelua eratzeko azken osagaiaren berri
eman nion:

– Eta gero, neskarekin erdizka dabilen tipoa:
hau bai dela intelektual tipikoa, beti liburuez eta
pelikulez hizketan, bere bixarrarekin…

– Hippy pijo bat, ezta?



– Bai, horixe. Orduan, neska, tipo honetaz
bastante aspertuta dago, eta futbolistarekin ro-
lloa bilatuko du. Eta intelektualari grazia egiten
dio: ez zaio batere inporta, eta gainera neskare-
kin batera joango da futboleko entrenamendu
eta partiduetara, futbolari buruzko teoriak egi-
nez.

Aneri ez zitzaion gehiegi gustatu intelektuala
jakinaren gainean egon eta axola ez izatea. Zer-
bait pasionalagoa nahi zuen, keinuen jokoa, ez-
kutaketarena…

– Bai, baina eske nik tipo hori kontrapuntu
moduan erabili nahi nuen, kirolaren sakralizazio-
az-eta hitz egiteko, tipo ziniko bat…

Nik azalpenekin segitu nuen, baina zinemak
eta zinismoak ezin bat egin nonbait, eta atzera
bota zidan ideia.

OTAren ordua iristear zegoela eta, kontua es-
katu genion atso motzari. Kotxera bidean,
proiektuaz hizketan segitu genuen, irudiak non
hartu eta hola. Ez nion kontatu, noski, dudarik
gabe sartzea pentsatzen nuen pasadizo bat, nes-
kak mutilari lehenbiziko oparitzat lore sorta ema-
ten dionekoa.



Aste Santuan oporretan Portugal aldera joan
behar zutela eta, ea ezer ekartzerik nahi ote
nuen galdetu zidaten.

– Ekarri Otelo Saraiva de Carvalhoren poster
bat.

Txofok barre egin zuen. Trosko izana zen.
Aste parea pasako nuen ezer bururatzen ez

zitzaidala. Ez nuen ahalegin izugarririk ere egin,
baina, pentsaka jartzen nintzen bakoitzean, ba-
tere ideiarik ez. Juxtu-juxtuan pentsatu nuen,
diskoteka edo holako batean hasi beharrean,
hobe zela moda-aldizkari batean abiaraztea:
neska kazetaria izango zen, eta erreportajea egi-
teko aginduko zioten delako futbolariarekin, ez
kirolaz baizik eta modari buruz, elkarrengandik
urrun egon arren mass medietako presentziak
hurbiltzen dituen bi mundu horien topagune gisa
edo. Makarrada bat.

Hortik aurrera ezer gutxi. Egia da ez nuela
inolako beharkizunik, baina neure buruari ezarri-
tako betebeharra zegoen, harrokeria hutsa
agian: ez nuen nire ezintasuna onartu nahi, go-
gorregia zen nonbait ia edozein istorio moldatze-
ko gauza nintzela sinistuta nengoen honentzat.



Amore eman aurretik gehixeago itxoitea erabaki
nuen orduan; eta bitartean, gidoi horren historia-
rekin ipuin moduko bat egiten hasi. «Hartara
probetxu txikiren bat aterako diot, besterik ez
bada.»

Denbora ere aurrera zihoan eta Aste Santuko
oporren bezperan geunden. Nire gidoiarekin,
etsita ia. Leitu berria nuen Quim Monzóren ipuin
bat fotokopiatu nuen, «Kalitatea eta kantitatea»,
voyeurgintza eta sedukzio kontuekin zerikusirik
bazuena; jeniala. Kopia horri ohar bat erantsi
nion, Monzóren hura bezalakorik ezingo nuela
inoiz egin eta ordura artean saiatu arren ia bate-
re ideiarik ez nuela aitortuz; aportazio pertsonal
gisa, aspaldi idatzitako ipuin bat erantsi nion, gi-
golo baten eta ordaintzen zion atso aberatsari
buruzkoa; guztia hartu, sobre batean sartu, eta
Txoforen lantokira bidali nuen.

Etxean nengoen, besaulkian jarrita, oporreta-
ko atseden gozoan behingoz, burua hutsik, baina
kontzientzia gaiztoak eragozten zidan alferkeria-
ra guztiz emana egotea: gidoiaren harra berriro
hozka. Burua jira-biran, eskema aldaketaren ba-
tekin beharbada funtzionatuko zuela pentsatu



eta, bat-batean, zera etorri zitzaidan burura: fut-
bolariari andregaia egokitzea. Bai horixe. Andre-
gai bat jarri eta gauzak beste ikuspegi batez
ikusten nituen. Triangeluaren ordez laukia. Ho-
rrela bai.

Papera eta luma hartu nituen. Izenbururik ez
nuen; hortaz, «Sedukzio istorioa. Gidoia» jarri
nuen goian, eta papera lardaskatzeari ekin, age-
rraldiz agerraldi zenbatuta.

* * *

Bat. Moda-aldizkariarekin hasi nintzen. Erre-
dakzioa. Deskribapenetan nekatzeko astirik ez;
filmatzekoa zenez, egunkariren batekora joan
eta hantxe errodatu. Ezagutzen duenak badaki
nolakoa den. Neska –gure protagonista, gogora
ezazue, 30en bat urte, sofistikatua e.a.– erredak-
zio-buruarekin. Gizonezkoa berau. Exekutibo
agresibo, yupi nazkagarri, txuloputa tankerakoa.
45 bat urte. Ondo orraztua eta jantzia. Estresa-
tua. Uneoro errepikatzen duen tik edo keinuren
bat. Izenik oraindik ez. Jarriko diegu orain? Kaze-



tariari Marta deituko diogu. Ondo doakio. Bes-
teari Jefea deituko diogu, nahikoa da.

Erredakzioko gelatxo batean daude, Jefearen
txokoa: kristalezko paretak dituen kaiola. Aurre-
na elkarrizketak asmatzen hasi nintzen, baina
berehala konturatu nintzen aspergarri eta luzee-
gi joko zuela, eta, beraz, hitz gutxitan adieraziko
nuen zertaz ari ziren hizketan, geroago osatze-
kotan. Neronek, Anek edo dena delakoak.

Kokatu dituzue, ezta? Orain giroaz zertxobait.
Zoramena da hura: izugarrizko zarata: jendea,
idazmakinak, musika-aparailuren batetik U-2 be-
zalako zerbait. Egia esan, ez nengoen batere se-
guru musikarekin: soinu-banda beste batek egin
beharko zuen. Kaiolan telebista aparailu txiki bat
martxan.

Eta, zertaz ari dira? Jefea bere rolloarekin ari
zaio: aldizkariaren linea, moda edonoren bizitzan
sartu behar dutela, eguneroko bizitzan txertatu
eta ez dakit zer; hori nahi duela publizitateak,
eta hortik bizi direla; Martak egiten dituen elka-
rrizketa eta erreportajeetan ere mezu hori trans-
mititu behar dela, modaren garrantzia, eta ez
bakarrik aktore-aktoresen kasuan: jendeak oso



hurbil sentitzen dituen beste batzuen adibideak
behar dituela.

Jefea oso hiztuna da, hizketan asko mugitu
eta keinu ugari egiten dituztenetakoa, nahiz
imintzio horietan nekea eta nazka apur bat su-
matzen zaizkion. Martari ez dio hizketarako tarte
handirik uzten, aldian behingo hitzen bat salbu.
Esate batera, «adibidez?» galdetuko du halako
batean.

Une horretan telebistan kirol-berriak ari dira
ematen, futbolari bati buruzko albisteak. Gure
futbolaria, hain zuzen ere. Izena jarriko diogu?
Mikel izan liteke, Mikel Arrese. Telebista ahotsa
kenduta dago eta ez dugu entzungo, baina bai
ikusiko: entrenatzen ari dela aurrena, gero kaze-
tarien galderei erantzuten, eta ondotik futbol
partidu batean.

Bien bitartean, Jefea hizketan.
– Hori adibidez. Ezagutzen duzu?
Martak ez du ezagutzen. Jefeak esaten dio

izena, eta nola gazteen idoloa den, eta nola
emakume gehienek berarekin egiten duten
amets.



– Baita gizonezko askok ere –eransten du
ahapetik–. Eta gainera ezkongaia da.

– Baina nik ez dakit ezer futbolaz! –Martak
erantzun.

– Ta? –Jefeak arrapostu.
Bitarte horretan telefono-dei bat edo beste

izango da, baita kaiolara zerbaiten galdezka
azaldutakoren bat ere. Jefeak segituko du esa-
nez garrantzizkoena Mikel Arreseren giza irudia
agertzea dela, batik bat arropa eta bestelako
moda kontuetako bere gustuak, eta futbolari da-
gokion zerbait jakin nahi badu bilatuko diotela
norbait. Une horretantxe sartzen da kaiolan gure
intelektuala, hasierako ustezko triangeluko hiru-
garren osagaia. Zertxobait aldatu diogu izaera:
hippy bat izango da, ez berak nahi bezain guaia:
txiki, kaxkar, bizardun, itsusi eta narrasa. Ez
dabil Martarekin, baina nahi bai. Aldizkarian ere
nonbait sartu behar eta kultur orrialdeetan sar-
tuko dugu, liburuen komentarioak-eta egiten.
Hori dela-eta hitz egin nahi zuen Jefearekin:

– Ez dago deretxorik –trumilka eta bultzaka
sartzen da bulegoan–, ez dago deretxorik; nork



aldatu dizkit joan den asteko liburu komentario-
ak, nor izan da kabroi hori…?

– Ni izan naiz –lasai eta serio Jefeak.
– Baina, baina… –bere ernegazioa nola kan-

poratu asmatu ezinik– Zergatik… Nolatan… Ze
eskubiderekin?

– Hau ez da Fakultateko panfletotxoa, hau
moda-aldizkari bat da –erasokor orain Jefea–, eta
gure publikoa ez dira jipi progreak, ezta sasile-
trauak ere…

Eta ondoren, Martari botatako rolloaren an-
tzekoa errepikatzen du, aldizkariaren ideario,
helburu eta abarrez. Gure hippya protestan has-
ten da, aldizkaria utzi egingo duela, ordaintzen
dizkioten bost txakurrengatik ez duela merezi,
milioiak ordainduta ere ez litzatekeela salduko…
Jefeak lasaitasunez aditzen dio, sufizientziazko
irribarre batez, jakinik besteak ez duela esanda-
koa beteko.

Asaskatzen bukatutakoan, hurrengo eginki-
zunaren berri ematen dio Jefeak: Martaren la-
guntzaile izango da honek egin behar duen erre-
portajerako, futbol gaietarako aholkulari, ez bai-
tzuen alferrik egin «Kirolaren alienazioa, edo zer-



gatik den futbola herriaren opioa» izeneko tesi-
na.

Intelektual honi izena jartzea ahaztu zaigu;
Txetxu adibidez.

Bi. Hortxe ditugu beraz, Marta eta Txetxu, nes-
karen kotxean sartuta, estadiora bidean. Beste
xehetasun batzuk ere argitu gabe utzi ditugu.
Adibidez, Mikel Arrese hiriko futbol taldeko kidea
izango da. Hiria eta taldea, zehaztu gabe hobe.
Modazko euskal aldizkaririk ere ez dugu, zorio-
nez edo zoritxarrez, baina hau ere asmatu egin-
go dugu; aldizkaria gizonezkoentzat, andrazko-
entzat edo bientzat ote den ere ez dugu esan,
erabaki ere ez baitugu orain artean erabaki. Fil-
meko zuzendari artistikoari legokioke burubidea.

Neskaren kotxean utzi ditugu. Gazte profe-
sional baten automobila, ez handiegia baina be-
rria. Aukerak milaka dira eta ezin hasiko gara ez-
kutuko publizitatea egiten. Kotxean ditugu,
beraz, eta Txetxu berealdiko erretolikan, futbola
dela eta ez dela. Ipuina astun geratuko litzateke
Txetxuren argudioak hona ekarrita; hitz bitan



esan dezagun, dena dela, bere tesia gutxi gora-
behera honakoa dela: futbolak gaur egun erlijio
gisa funtzionatzen du, edozein ideologiaren gai-
netik giza talde orok onartzen eta goraipatzen
dutenez gero; iganderoko liturgia du, eta komu-
nikabideen bitartez aste osoan pizturik manten-
tzen den sua.

Marta bitartean gidari, isilik, batere kasurik
egiten ez diola. Bat-batean, plaza baten aurretik
igarotzen direla, kotxea gelditu, kanpora irten,
eta lore sorta handi bat erosita itzultzen da ba-
rrura. Zein lore klase, libre.

– Eskerrik asko… –hasten da Txetxu lerdea
dariola, Marta lore sortarekin itzultzean–. Baina
ez zenuen zertan… Ez zenuen obligaziorik, nik…

Martak, hitzik egin gabe, atzeko aulkian utzi
ditu loreak, eta berriz bere jarlekuan eseri ordu-
ko gainean du Txetxu, muxu eman eta besarka-
tu nahian.

– Behin hasi ginen ba… zerean –Txetxuk dar-
darka gorputza eta ahotsa–. Badakit ez zela
ondo atera, baina asko edan nuen eta…

– Kendu hortik! –Martak bultzaka–. Nork esan
dizu muxurik nahi dudanik?



– A, bueno, muxurik gabe egingo dugu or-
duan –erantzuten du Txetxuk, jertsea burutik
kendu eta prakak askatzen hasten dela–. Zerta-
rako muxuak? Utikan erromantizismoa!

Martak arrankatu egiten du eta Txetxu ia-ia
atzeraka erortzen da.

– Baina ez al zenuen zera… nirekin nahi?
–galdetzen du hippy gaixoak penaturik.

– Txoratuta zaude ala? –Martak umore onez.
– Eta loreak? Zertarako ekarri dizkidazu lo-

reak?
– Eta nork esan dizu zuretzat direnik?

Hiru. Estadioan. Ekipokoak belar gainean en-
trenatzen, ariketak egiten eta horrela. Harmaile-
tara sartzen dira Txetxu eta Marta, lore sorta be-
sotan bata, eta eztabaida bila bestea.

– Erreprimitu egiten duzu zeure burua. Libe-
razioaz-eta berriketa ugari, baina uko egiten
diozu harreman libre eta sano bati.

Martak moztu egiten dio, luzaroan entzuten
nekaturik nonbait.



– Baina zer uste duzu: denak zurekin ohera
joateko irrikan gaudela ala?

– Klaro: zuek muskulua besterik ez duten
robot horiek desio dituzue, noski.

Txetxuren begirada zelaira zuzentzen da,
baita gurea ere, eta izter mardul, aztal sendo,
gihar indartsuak ikusiko ditugu puska batean.
Marta begiak zuri. Bien bitartean harmailetan
behera doaz, zelai ertzeraino iritsi arte. Oin bat
belarretan jarri orduko morroi bat datorkie buila-
ka. Zahar samarra, txandalez jantzia, herrena
eta oro har xelebrea. Izena ere jarriko diogu: Ma-
txain. Badoakie bada Matxain, herrenka eta
oihuka.

– E, e! Aizue! Ezin da zelaian sartu, ezin zare-
te sartu.

Bi kazetariak hantxe bertan gelditzen dira
kieto.

– Ezin zarete zelaian sartu –errepikatzen die
arnasestuka Matxainek haiengana heltzean–, ez
duzue kirol oinetakorik, eta debekatuta dago
kirol oinetakorik gabe sartzea.



Martak zapata takoidunak daramatza, eta
Txetxurenak ere, ez dotoreak ez garbiak ez badi-
ra ere, ez dira deportiboak.

– A bueno, ba orduan bagoaz –esaten du kon-
tentu asko Txetxuk.

Marta begiak luzatuz ari da, Mikel Arreseren
bila.

– Kazetaria naiz –esaten dio Matxaini–; esaio-
zu Mikel Arreseri etortzeko, elkarrizketa bat egin
nahi diogu eta.

– Sentitzen dut baina ezinezkoa da. Misterrak
galarazita dauka entrenamenduetan molesta-
tzea.

– Orduan emaiozu lore sorta hau, eta esaiozu
nire partetik dela.

Matxain esne-bitsetan urtzen ari da, «bai,
bai, bai» marmarka, listua kokotsetik behera,
begia Martaren gainetik kendu gabe, harik eta,
atzeraka dabilela, estropezu egin eta erortzen
den arte. Berriz altxatu eta, hanka motzak uzten
dion neurrian, arineketan joango da futbolarien-
gana, atzera begiratuz tarteka. Jokalarien parera
iritsi baino lehen entrenatzailea jartzen zaio au-
rrean. Kazetarien lekutik ikusiko dugu nola en-



trenatzaile horrek, Matxainen esanak entzun on-
doren, builaka ekin, loreak zakarki hartu, lurrera
jaurti eta gainean salto egiten duen, egundoko
malaletxez.

Marta sutan jarri eta zelaian sartzen da,
«Aizu!» deiadarka, baina takoiak lur bigunean
sartu eta pauso trakets batzuk besterik ez ditu
emango. Entrenatzailea ordea –Mister deitzen
diote denek eta ez dugu izena jartzeko lanik har-
tuko–, Misterra, bada, Martarengana doa, suak
harturik bera ere. Bereak eta bost esango dizkio-
te elkarri, ez bata ez bestea ez baitira isilik ego-
tekoak, baina gu oso finak gara eta ez dugu za-
tarkeria horien guztien xehetasunik jasoko.

Lau. Aldageletan. Entrenatzen aritu diren fut-
bolariak larru gorritan ageri zaizkigu, dutxan, le-
hortzen, janzten… Barre algaraka ari dira, eta
barre-eragilea Mikel izan da: Mikel, eta neska
ezezagun horrek ekarri dizkion loreak. Sortako
loreak jokalariek hartu dituzte eta elkarri botako
dizkiote txantxa artean, maitemin keinuez eta.



Baten batek ilean sartuko du lorea, eta ausarta-
goren batek sabelpeko ilajean.

– Joder, a ze ligea e!
– Loreak eta guzti!
– Hi, non lortzen dituk halakoak?
– Eta ez al dik ahizparen bat edo?
– Nekatzen haizenean emaiok nire berri.
Halakoak esango dituzte. Mikel bitartean isi-

lik, irribarre herabez, pentsakor edo. Ameskor
agian?

Bost. Taberna batean daude Txetxu eta Marta,
arrats partean sarturik dagoeneko. Marta batez
ere, moxkor-moxkor eginda. Estadioko gorabe-
herak zapuzturik, bere amorrazioan edanari
emana, bere artean «nazkagarri, putaseme
hori» eta antzekoak marmarka.

Txetxuk etengabe betetzen dio Martari eda-
lontzi hustu berria, eta, bera ere piripi samar ba-
dabil ere, bestearen atxurra zaintzeaz ardura-
tzen da batik bat, aldi berean futbolarien kontra
esan ahalak esateko aprobetxatuz.



– Mongolo hutsak dira denak, erremediorik
gabeko oligofrenikoak, eta barka nazatela oligo-
frenikoek konparazioagatik. Ez dute bihotzik, ez
sentimendurik, ez pentsamendurik, ez ezer.
Muskulu mordo bat besterik ez dira… kaka mo-
kordo bat.

Sei. Mikel agertzen zaigu berriro, bere kotxe
dotorean andregaia jasotzen duela: etxe oneko
neska pinpirin bat da hau, gaxtea. Kotxean
sartu, ohizko muxua eman eta mutturrak oker-
tuz demanda egiten dio Mikeli, mainati.

– Ez didazu ezer ekarri?
– Zer ekarri behar nizun ba? –Mikelek, despis-

taturik.
– Opariren bat, ez dakit, zerbait, edozer

gauza. Inoiz ez zara nitaz gogoratzen, ez duzu
detailetxo bat ere izaten…

Mikelek purrustadatxo bat egiten du, halako
sesioek asperturik edo.

– Bueno: zuk ere ez didazu oparirik egin.
– Neskek ez dute oparirik egiten –azkar asko

andregaiak–. Hori mutilen gauza da.



– Zergatik?
– Hargatik.
Andregaia serio geratzen da, aurrera begira,

eta Mikel, motorra abian jartzen duen bitartean
pentsakor sumatzen dugu berriz ere.

Andregaiari ez diot oraindik izenik jarri. Mari-
bel izan liteke izen aproposa.

Zazpi. Txetxu eta Marta berriro ere. Marta guz-
tiz mozkortuta, eta Txetxu ere hortxe-hortxe,
neskari bere etxera joaten laguntzen diola. Nori
dagokio bere hori? Euskal gramatikaren legeek
ez digute argitzen. Eman dezagun Martarena
dela: apartamentu txiki baina txukun eta moño-
ñoa. Txetxuk, beraz, Marta erdi arrastaka dara-
mala, «Non ostia ote dago argia?» eta halakoak
botako ditu hitzetik hortzera; Marta gaixoa bitar-
tean, mozkorren marmar ulergaitzean.

Nola edo hala komuneraino eramaten du
Txetxuk. Zintzilik dagokeen bularretako bat su-
durraren aurrera eramaten du Txetxuk txoratu-
rik, baina, une egokia ez dela oharturik, lababo-
aren kontra jartzen du Marta.



– Bota orain bota beharreko guztia –esaten
du Txetxuk, ispiluan bere aurpegiera aldrebesari
begiratzen diola.

Marta ez da mugitzen. Burua altxaraziko dio
Txetxuk eta bere behatzak sartuko dizkio ezta-
rrian. Brastakoan hasiko da Marta botaka, gonbi-
to batzuk bien gainera ere erortzen direla. Gai-
nerakoa lababo gainean makurtuta botako du,
ohizko mugimendu eta hotsez. Txetxuk bitar-
tean txixa egiteko aprobetxatzen du.

Horkoak bukatuta, logelara eramaten du Txe-
txuk Marta; hobetoxeago dator hau, baina Txe-
txuk ondo helduta darama, badaezpada ere; ohe
gainean etzanaraziko du, eta ondoren eranzten
hasi, Txetxu Marta eranzten alegia, botoiak as-
katzen dizkiola, gero eta berotuago, aldi berean
(bera lasaitzeko edo Marta ez konturatzeko) gel-
ditu gabe hizketan diharduela, futbolarien kon-
trako betiko leloarekin.

Txetxuk zerean aritzeko gogo bizia du, non-
bait, baina Marta lotan geratzen zaio.

– E, aizu, Marta, Marta, ez lo hartu –esaten
dio, aurpegian zaplaztadatxoak emanez–. Aizu,
ez zaitez lotan geratu, Marta…



Martaren logaleari aurre egiteko lagungarri-
ren bat behar-eta, ohe aurrean dagoen telebista-
aparailua pizten du Txetxuk.

– Hara, Marta, begira telebisioari, begira txo-
ritxoei, ez gelditu lotan.

Besotan altxatuko du neska, pantaila ikus
dezan, eta, begiak zabaltzen dituenean, zer iku-
siko Martak eta orduantxe agertzen den Mikel
Arrese, goizeko berrietako erreportaje bera ari
baitira ematen. Eztitasun aurpegiz geratzen zaio
telebistari begira, eta Txetxu koitadua zer egin
ez dakiela. Aparailua itzali eta besarkatu egiten
du Marta, indarrez.

– Baina zertan ari zara? –botatzen dio Martak,
bat-batean itzarri eta bere erdi-biluztasunaz izu-
turik.

– Ez al duzu ikusten? Ba…
Txetxu esku leunez saiatzen da erantzuten,

baina esku zartada latza izango da Martaren
arrapostu bipila.

Zortzi. Larru kontuak utzi gabe, Mikel eta Ma-
ribel kotxean, eserlekuak atzeraturik, musukaldi



bortitzean. Jarrera dela eta, Maribeli gona altxa-
tu egin zaio, eta argi eta garbi ikusten dugu nola
Mikel, erregatean trebatua, eskua txoko kixku-
rretan sartzen hasten den.

– Geldi –entzuten da zorrotz Maribelen aho-
tsa.

Eskuak ez du belarririk.
– Geldirik egoteko –are zorrotzago, mugimen-

duak oro izozturik utziz.
– Baina zergatik? –bidegabekeria izugarria

egiten ari zaizkion gaztetxoaren gisan.
– Hargatik –erantzun azkar eta biribiletakoa

neskatxa.
– Baina ez al gara gizon eta emakume hel-

duak?
– Bai, baina oraindik ere itxoin egin behar

dugu.
– Noiz arte?
– Ez dakit.
Eta azeleradorea indarrez sakatuz arranka-

tzen du Mikelek.



Bederatzi. Marta bakarrik, negar-zotin
emean, maindire muturra hozkatuz, pentsamen-
du-txinparta bat begietan.

Hamar. Mikel bere ohean, eskuak garondoan
sabaiari begira, bularra agerian, gogoetaren
printzak begi-ninietan.

Hamaika. Goizean goiz jaiki da Mikel, ohean
egon ezinda; telefonoa hartu eta zenbaki bat
markatzen du. Telefono bat agertzen zaigu txirri-
na joka, Misterraren mesanotxeko telefonoa hain
zuzen. Misterra une horretantxe bere emaztea-
ren gainean ari da, senarrari dagozkion betebe-
harrekin konplitzen.

– Segi, segi –esaten dio emazteak.
Misterra, arnasestuka, txirrinaren axolarik ez

izaten ahalegintzen da, baina alferrik: kontzen-
trazioa galduz gero, akabo. Telefonoa hartzen
du.

– Nor da? –tximistak eta trumoiak botatzen
dituela.



– Mikel… Mikel Arrese naiz.
– A, bueno –apur bat lasaitzen da Misterra,

bere mutikoei ia edozer barkatzen baitie–. Eta,
zer behar duk, Mikel?

– Bueno, zera, nola atzo kazetari bat agertu
zen entrenamenduan…

– Bai. Ta?
– Ez, ba, nik, zera galdetu nahi nizun, alegia,

ba, ea ze mediotakoa zen badakizun…
– Eta horretarako deitu didak ordu honetan?

Mekauensos! Eta gainera… Mekauenlaletxe! En-
tzun ezak ondo, mutiko: berriz ere halako aluke-
ria batekin izorratzen banauk, bankilloari brilloa
eta guzti atera beharko diok ipurdiarekin, me-
kauenlaostia!, berdin zaidak direktibak zer esa-
ten duen, kabroi halakoa…

Berehala eskegitzen du Mikelek, «ederra egin
diat» bere artean esaka.

Hamabi. Aldizkariko erredakzioan. Jefearen
bulegotxoan, hau eta Marta.

– Ez eta ez. Ezetz esan dizut –Marta builaka–,
ez dut elkarrizketa hori egingo, ez dut ezer jakin



nahi futbolarekin ez futbolariekin, nazkagarri hu-
tsak dira denak, eta horien moda… sartu dezate-
la ipurdiko zuloan –begiak itxi eta eskuak burura
eramaten ditu; ajearen arrastoak nabari–. Ai,
nire burua… lehertu egingo zait!

– Banengoen ba ni. Txetxu txoro horrek kon-
bentzitu zaitu bere ideia xelebreekin…

– Ez zaidazu aipatu zerri hori. Bere erruz dau-
kat gaur buruko min hau. Ez dut ikusi ere egin
nahi, zerri alaen hori…

Jefea harriturik dago. Hala ere, ez du bereha-
lakoan amore emango. Hartzen du egun hartako
egunkaria mahai gainetik, zabaldu kirol orrial-
deetan, eta Mikel Arreseri buruzko erreportajea
erakusten dio.

– Ikusten duzu? Mutil hori notizia da. Elkarriz-
keta hori lortzea boom bat izango da, nahitaez-
koa dugu.

– Bidali beste norbait.
– Zu zara ordea onena –esaten dio gozo Je-

feak, eskua sorbalda gainean pausatzen diola–,
ez daukat zu bezalako kazetaririk.

– Hortaz, beste edozein sailetan ere lan egin
dezaket.



– Bueno, hori nahi baduzu –irri maltzurrez–,
badut zuretzako lantxo bat.

– Zein?
– Kontsultorio sentimentalean: jendearen gal-

derak asmatu eta zerorrek erantzuten.
Martari ez zaio Mikel Arreseren elkarrizketa

onartu beste aukerarik geratu. Beharko onartu.

Hamahirua ez dakit zorte txarreko zenbakia
ote den baina ni behintzat hortxe trabatu nin-
tzen lehenbiziko aldiz. Hasteko, Mikel jarri nuen
berriz ere telefonoz deika: honakoan estadiora,
Matxainen bila, huraxe zelako kazetari ezezagu-
narekin egon zena. Horretan arazorik ez. Beste
zalantza bat nuen ordea. Maribel bere gurasoen
etxean utzia genuen: kasu horretan zaila egingo
zitzaion ezer susmatzea; Mikelen etxean egon-
da, ordea, telefono dei horiekin harriturik zerbai-
ten errezeloa piztuko zitzaion; Mikel bera ere, te-
lefonoz hau esan ez esan kontuz ibiliko zen, eta
egoerak, oro har, askoz emankorragoak izan zi-
tezkeen. Beraz, Maribelek Mikelen etxean pasa-
tu zuen gaua. Baina orduan beste izaera bat



behar zuen, eta ez guk jarri diogun ñaño antze-
ko hura. Bego. Pixka batean pentsatzen jardun
ondoren, Mikelekin batera bizi zen andregaia jar-
tzea erabaki nuen. Horrek aldaketa batzuk eragi-
ten ditu, noski: bata, esan dugunez, izaerari da-
gokiona: helduxeagoa. Seigarren eszena ere al-
datu egin behar, elkarrekin bizi badira arraroa
baita kotxean geratzea elkar ikusteko. Agerraldi
hori, hortaz, etxean. Zortzigarrena aldatu egin-
go da, halaber, kotxean daudela eskua hankarte-
tik sartu nahi eta neskak uzten ez dionekoa. Ho-
rren ordez, eman dezagun, oheratzen direnean
jolasean hasi direla, baina Mikel despistaturik
dabilela, Maribel gogogabeturik, eta utzi egiten
dutela. Gainerakoak berdin jarraitzen du.

Mikel orduan Matxaini deika jarri dugu. Tele-
fono dei mordoa izango dugu hemendik aurrera,
eta komeniko litzateke erritmo gero eta bizkorra-
goz aritzea parte honetan. Matxain jartzen de-
nean kazetari hura nongoa den ba ote dakien
galdetzen dio Mikelek, ea esan zion. Matxainek
baietz, esan ziola, baina ez duela izena gogora-
tzen, moda-kontuak agertzen diren horietako



bat zela, kioskoan ikustetik akordatzen dela aza-
lean kolore asko zituela.

Orain arte egin ez badugu ere, aldizkari ho-
rren xehetasunak erabaki beharra dugu. Izena
adibidez. Baina izena ebazteko izana ezagutu
behar. Andre edo gizonezkoentzat ote zen ez ge-
nekiela esan dugu lehen ere. Emakumeentzakoa
baldin bada Andere dei diezaiokegu, eta gizo-
nezkoentzat izanez gero, Andros. Ez dira oso so-
luzio orijinalak, baina batetik bestera erraz alda-
tu ahal izatea dute bentaja. Behin-behinekoz
Ander izan liteke, edo bestela, hobe Ander’s, txo-
linberdeagoa bada ere.

Orduan Matxainek «Andere edo Andrex edo
antzeko zeraren bat» esan dionean, etxeko
egongelako mahaitxoko errebistei begira gera-
tzen da Mikel; bertan, kirol aldizkarien aldame-
nean, Maribelenak ikusiko ditu, eta tartean An-
der’s. Hara doa, esertzen da, esku artean har-
tzen du, gainbegiratzen hasten da, eta, une ho-
rretan, esku bat jartzen diote sorbalda gainean.
Susto txiki bat hartzen du Mikelek, atzera begira-
tu eta Maribel ikusten du, deshabillé polit eta ira-



dokor batez jantzirik. Bere ustekabea agertzera-
ko, neska mintzo da.

– Nori zabiltza telefonoz deika?
– Zera, kazetari bat azaldu zen atzo entrena-

menduan, entrebista baterako, eta ez nekien
nongoa zen.

– Eta Ander’s-ekoa al zen? –Maribelek irriba-
rrez.

– E, nola, zer? Ez, ez, ez, kirol aldizkari bate-
koa.

Eta kontu horiei gogaikarri iritzita, «bainatze-
ra noa» esan eta ibilera kulunkariaz desagertzen
da Maribel.

Ez dakit irakurlea edota balizko film-egilea
konturatu ote diren pasa berri den elkarrizketa-
ren garrantziaz. Ohartarazi egin nahi nuke ba-
daezpada, hortxe dagoela lehenbiziko gezurra,
eta, beraz, litekeen adulterioaren hazia. Lehen-
biziko pausoa emana dago.

Filmak aurrera segitu behar, dena den. 

Hamalau. Marta erredakzioan, telefonoa es-
kuan, zenbakiak markatuz. Estadiora deitu du



eta hantxe hartzen dute. Kazetaria dela, halako
eta halako tokikoa, Mikel Arreserekin elkarrizke-
ta izan nahi duela eta ea telefonoa emango dio-
ten.

– Sentitzen dut baina Misterrak debekatu
egin du futbolarien telefonorik ematea bere bai-
menik gabe.

– Eta bera enteratu gabe ezin al duzu sal-
buespenik egin…? –goxo-goxo Martak.

– Ez. Misterrak debekatu du –zakar; Martaren
begirada eztia ezin ikusi, nonbait, telefonoaz
bestaldetik.

– Eta Mister horren telefonoa emango al dida-
zu orduan, edo hori ere debekatuta dago? –ka-
breatzen hasita.

– A ba ez, hori ez digu debekatu…
Misterraren telefonoa lortu, antza, eta berriro

deika Marta. Beste telefono bat ikusten dugu
joka, eta segundo batzuk geroago Misterra du-
txatik ateratzen, kabendioska, toalla txiki batez
bilduta etxeko zoru guztia zipriztinez blaitu eta
kristorenak esaka.

– Nor da? –esaten du, esan gabe ere «kabroi,
zerri, putaseme hori» adierazten duen doinuaz.



Martak izena, lantokia eta entrebistarena bo-
tatzen ditu ahapeka, apur bat kikilduta.

– Mekauenlaputa! Eta horretarako deitu… Eta
zuk, gainera zuk… Besterik ez nuen behar,
kauenlaletxe! Badakizu zer esaten dizudan?
Bata bestearen ipurtzuloan sartzeko, eta betira-
ko han geratzeko!

Besterik gabe eta kolpe batez uzten du tele-
fonoa Misterrak.

Hamabost. Mikel berriro, Ander’s oraino es-
kuetan, erredakzioko helbide-telefonoak dakar-
tzan orriari begira. Telefonoa hartu eta deitzeko-
tan. Sarrerako atea zabaldu da orduan, eta ema-
kume heldu, zartatu bat sartzen da, asistenta, xi-
garro muturra ezpainetatik txintxilika, egunonak
marmarka.

– Joxepi! Zu al zara? –bainugelatik Maribelen
ahots gardena.

«Bai» antzeko marmarra asistentaren hortz
artetik, kearekin batean.

– Zer izango dugu gaur bazkaltzeko? –Maribel
berriz ere.



Erantzunari jaramonik egiteke, Mikelek tele-
fonoa utzi, boligrafo batez aldizkariaren helbi-
deari zirkulu bat marraztu eta janztera abiatzen
da.

Hamasei. Marta telefonoan. Estudiora beste
behin deitu, lehengo berberak hartu, eta jenio
txarrez hasten da.

– Aizu, horko langile batekin hitz egin nahi
nuen, zahar bat…

– Hemen asko gara zaharrak.
– Mutur okerra…
– Hori zu izango zara.
– Txandalez ibiltzen dena…
– Hemen gehienak.
– Herrena…
– A, bai, Matxain esaten duzu zuk. Zaude

pixka batean, oraintxe esango diot eta.
Jartzen da Matxain telefonoan, hasten zaio

Marta gozo-gozo hizketan, emateko faborez
Mikel Arreseren telefonoa, arren eskatzen diola,
horren gizon jatorra izanda ezin ukatuko diola…
Matxain bitartean larri eta harro, harro baina



larri. Aitzakiaka hasi, ezin duela, ikusten badute
ez dakit zer, hau eta hura, baina Marta bere
mimo eta trikimailu guztiekin saiatzen da eta az-
kenean Matxainek mahai gaineko agendan begi-
ratu eta eman egiten dio zenbakia.

Hamazazpi. Mikel kalerako ia jantzita, bainu-
gelan sartzen da eta ispilu aurrean orrazten hasi.

– Nora zoaz? –Maribelek bainera barnetik,
aparrez inguraturik.

– Kalera.
– Zertara?
– Enkargu batzuetara.
– Baina ez al ninduzun pelukeriara eraman

behar? –eta erdi altxatzen hasten da, bere bula-
rrak desnaufragaraziz.

– Hartzazu taxi bat.
– Baina… –promesa borobilak berriz ur azpi-

tan gorde eta muturrak aurreratuz.
Mutturrak goxatu eta adixkidetzeko asmotan,

orrazketa lanak bukatzean Maribelgana makur-
tzen da Mikel, muxu eman nahiz. Horretan dago-



ela, esku-palasta bat eginez mela-mela uzten du
Maribelek.

– Nirekin ezer nahi ez baduzu, beste bainuge-
la bat ere baduzu.

Mikel bere alkondara-jaka bustiei begira, zer
esan asmatu ezinik geratzen da momentu batez
harriturik, eta ondoren, hitzik egin gabe, hase-
rrea begietan, ate danbada izugarri batez joaten
da.

Hamazortzi. Martak telefonoa eskuetan.
Deitu. Telefono txirrin bat joka. Mikeleneko nes-
kameak hartzen du, beti ere zigarro bat ezpaine-
tatik dingilizka.

– Bai?
– Mikel Arrese hor dago?
Martak ohizko azalpen guztiak ematen ditu.
– Ez dago ba etxean. Oraintxe atera berri da.
Martak dagoeneko ez daki madarikazioka

hasi edo besterik gabe telefonoa eskegi, noiz-eta
ahots emeago bat iristen zaion, asistenta erre-
tzailearenaz harantzago, «nor da?».



– Neska bat, kazetaria dela eta Mikel Arrese-
rekin hitz egin nahi duela eta ez dakit zer kome-
ria –ahotik urrunduta aurikularra.

– Bai, esan. Nor da?
Iritsi zaion ahots berriaren bestaldean suma-

tzen duen emakume hori nolakoa ote den antze-
man ezinik, goiz hartan hamaikatan esana beste
behin hasi behar du, etsita, errepikatzen, baina
hara non honakoan hasi orduko damutu eta apa-
railuaren aberia bailitzan ustekabean eskegitzen
duen.

Maribel, zutik, mahai gainean lagatako An-
der’s aldizkariari so geratzen da, begirada lauso-
tzen zaio, eta asmatu ahalak igartzeari ekiten
dio.

Hemeretzi. Mikel bere kotxean: berri, dotore
eta garestia. Gidatzen doala, halako batean gel-
ditu, doblefilan aparkatu, pareko gozotegian
sartu, eta segituan, bonboi kaxa handi bat beso-
tan, kotxera itzultzen ikusten dugu.



Hogei. Maribel telefonoarekin. Misterraren
etxean jotzen du beste behin. Gosaltzen ari da
hau, eta hotsarekin esku artean zuen kafesnetik
parrastada bat erortzen zaio, artega nonbait.
Badoa suak hartuta telefonoraino eta ohizko tru-
moikada botako du.

– Maribel naiz, Mikel Arreseren andregaia
–korrika ari da, besteari purrustadaka hasteko
astirik ez uzteko–; lehen neska batek deitu du
beragatik galdezka, kazetaria bera, eta galdetu
nahi nizun ea badakizun nor den kazetari hori, ze
aldizkaritakoa edo…

– Kaka zaharra zuretzat, Mikelentzat eta ka-
zetari puta horrentzat. Nik ez dakit ze rollo du-
zuen zuek denok; nahi baduzue elkarri ipurdia
miazka aritu, niri bost axola, baina utz nazazue
behingoz bakean, nazkatuta naukazue eta…

Besteak egin aurretik Maribelek berak eskegi
du aurrena.

Hogeita batgarrenera iritsi gara. Hemen
ere berriz sortu zitzaidan problema: Zer egin?,
Vladimir Ilitxek esaten zuen legez, zer egin?



Txandakatze horiekin segituz kazetariak atera
beharko nituen, baina ez nekien zertan jarri. Gai-
nera hortxe zegoen Txetxu, aspaldian agertu
gabe, eta sarbideren bat eman behar hari ere.
Nola eta nondik segitu asmatu ezinik, trabaturik
nengoen, zalantzaz beterik. Banuen ideiaren bat
edo beste. Adibidez, susmo txarrak harturik, Ma-
ribel estadiora joaten da, eta Marta ere bai, Mi-
kelen bila biak; bi emakumeek topo egiten dute
eta borrokan hasten dira, tximetatik tiraka, elka-
rri kristorenak esaten dizkiotela. Bitarte horre-
tantxe, Mikel erredakziora iritsi da, berari elka-
rrizketa egin nahi ziona non den galdetu du, Txe-
txu aurrean jarri diote, bi hauek ere sesioan hasi
dira –Txetxu oldarkor ari baita, beti bezala futbo-
larien kontra berealdiko txakurkeriak esanaz–
eta azkenean Mikelek begiondoko bat emanda
alde egin behar izan du, bonboiak bazterren ba-
tean utzita. Ez zegoen horren gaizki ere: irudi bi-
sual batzuk bazituen, emakumeen arteko iskan-
bila batez ere (Matxain bereizten saiatuz tarte-
katuko zen), baina oro har bortxatuegia zen, pa-
ralelismoa muturrera eramana…



Halaxe bada, 21. horretan, paralizatuta. Egun
pare batez egon nintzen holaxe. Ez zen gerta-
tzen zitzaidan lehen aldia, ezta azkena izango
ere seguruenik. Halaz guztiz amorragarri zitzai-
dan: hasi-masietan horrenbeste kostatu zitzai-
dan istorioa bide erdira eraman eta bertan geldi-
tu beharra ere. Hasieran, arrankatu ezinik nenbi-
lela, futbolariaren andregaia sartzea izan zen
motorra; gero, berriz, ataskatu nintzen hartan,
andregai hura gurasoen etxetik atera eta Mikele-
kin bizitzen jartzea izan zen aurrerabidea. Erre-
paratuz gero, argi nabari zen, holakoetan aurre-
ra joko bazen atzera egin behar zela lehenik, eta
zerbait aldatu. Osterantzean, tematzea harria-
ren kontra buru joka aritzea zen. Ikusten nuen,
baina gauzatzeko modurik sumatu ez. Inspira-
zioa txorrada bat da, konforme, baina batzuetan
zerbait okurritzen zaizu edo ez zaizu okurritzen.
Eta okurritzen ez bazaizu ez duzu zer eginik.
Baina horretarako erne egon behar, jakina. Zer
edo zer aldatu behar hori buruan nerabilela, zera
otu zitzaidan halako batean, andregaia senargai
egitea, alegia, futbolariaren laguna marikoia iza-
tea, barka esamoldea, hots, biak homosexualak



izatea. Ez zen oso orijinala ere, baina sumatzen
nuen aldaketa horren bidez istorioa berriz ere
martxan jarri eta bukaeraren bateraino eraman
ahalko nuela.

Noski, horretarako aurreko gauza dexente al-
datu beharko nuen, eta oro har istorio osoaren
tonua, Almodovarren film zaharren estilo kutre
hori hartuz nolabait.

Agur beraz Maribel; eta ongi etorri… nor? No-
lakoa egingo genuen Mikel Arreseren nobioa?
Behin film txotxolo bat egitea erabakiz gero,
osorik egin behar txoropito eta groteskoa. Hor-
taz, maritxu bat jarriko dugu, keinu, hizkera eta
imintzioetan emakume trazak eta plantak ditue-
na, garrasi erdi histeriko eta topiko guztiekin.
Izena ere halamoduzkoa beharko luke: Iñake.

Eta aurretik aldatu beharrekoak. Ikus ditza-
gun eszenak banan-banan. Seigarrenean ager-
tzen zen estreinakoz Maribel, etxean, Mikel aile-
gatzen denean, oparirik egiten ez diola eta de-
mandan hasten denean. Nik bere horretantxe
utziko nuke. Ordura arte sex simbol gisa azaldu
zaigun Mikel Iñakeri muxu ematen ikustea flash
bat izango da. Nahiz eta, horreur, konturatu



gabe Mikelen heriotza ari naizen kopiatzen; tira,
hor konpon. Elkarrizketa zertxobait aldatu be-
harko da, jakina: «Neskek ez dute oparirik egi-
ten» esanari «eta ni zure andregaia naiz, ezta?»
erantsita gordinago geratzen da. Mikelek «Nes-
kek ez dutela oparirik egiten? Zergatik?» eta gai-
nerako guztia berdin.

Zortzigarrena lehen ere aldatu dugu, kotxe-
ko eserlekutik etxeko ohera eramanez: hemen
ez dugu zer aldatu handirik, maindire artean
gizon-emakumeek egiten dutena eta bi gizase-
meren artekoa ez baitira igual-igualekoak baina
bai elkarren antz handikoak. Hamahirugarre-
nean deshabillé-arekin utzi dezakegu Iñake. Ha-
mazazpigarrenean, tamalez, Maribelen titi
freskoei adio esan behar.

Mami gehiagoko aldaketaren bat edo beste
egingo nuke halere: telefono deien inflazioa iru-
ditzen zait eragin dugula, eta crescendo horrek
behar bezalako klimaxik ez duenez, hobe batzu-
batzuk kentzea: hamasei, hamazortzi eta ho-
geigarrenak, hots, Martak Matxaini, Martak
berak Mikelen etxera, eta Maribelek, edo Iñakek,
Misterrari deitzen ziotenekoak. Pena da Misterra



beste behin ikusi ezina baina tira. Hamalauga-
rrenean ere aldaketa: Martak estadiora eta gero
Misterraren etxera deitzen zuen; orain estadiora
egindako deia bakarrik utziko dugu, eta Miste-
rrarena hamaseigarrenera pasako, hama-
bostgarrenean Mikel janztera abiatu ondoren.
Hamazortzigarrena kendu egin dugu, eta ho-
rren ordez Marta eta Txetxu jarriko ditugu. Mis-
terraren purrustadaren ondoren Marta haserre
baina bere lana bukatzeko burubidean tematuta,
Txetxurengana doa eta estadiora joan behar du-
tela.

– Pasatu zaizu atzoko ajea? –Txetxuk.
– Ajea bai baina ez malaletxea. Eta gaur au-

tobusez etorri naizenez zure kotxea hartu behar-
ko dugu.

– Nire bolidoa? –ilusionatu egiten da Txetxu–.
Ikusiko duzu nola gustatzen zaizun. Txikitxoa da
baina martxa handikoa. Ni bezalakoa.

Begitarte eszeptikoa Martarena.
Hogeigarrena ere kanpora bota dugu eta

hortxe gaude beraz.



Hogei (berria). Txetxuren kotxean igotzen
dira jabea eta Marta. Dyane 6 zahartu eta her-
doildu bat, bultzaka erabili beharrekoa dirudien
karraka zaharra, bazter guztietan eranskailu,
zintzilikario eta antzeko hornizioz apaindua.

– Bueno, hola ikusita ematen du ez dela oso
itxurosoa, baina barrutik oso-oso erosoa da.

– Erosoa izan beharko –Martak, atzamar bat
gainetik pasatu eta zenbat hauts geratu zaion
begira.

Sartzen dira. Eserlekuarekin eta atearekin
arazotxo batzuk ditu Martak; dena kili-kolo.

– Hasieran pixka bat kostako zaizu asmatzea
–Txetxuk, bere burua zuritu nahian–, baina ohi-
tuz gero primeran dabil.

– Lasai, ez dut ohitzeko batere asmorik.
Kontaktuarekin puska batean ri-ra aritu ondo-

ren lortu du azkenik Txetxuk arrankatzea.

Hogeita bat. Mikel ziztu bizian gidatuz, erre-
dakzio ingurura hurbiltzen ari da. Norabide gala-
razia duen kale batetik sartzen ikusten dugu.



Hogeita bi. Marta eta Txetxu kalera atera-
tzen. Alde batera besterik ez dute begiratzen,
abiatu, eta irten orduko kotxe bat gainera dator-
kiela ikusten dute; Mikelena, jakina, eta hau gel-
ditzen saiatu arren, danba!, txokea ezinbestekoa
da.

Ez ikaragarria halere: paratxokea eta faro
bana geratu dira hondatuta. Halaz guztiz, suak
harturik atera da Txetxu, oihuka.

– Erotuta hago edo zer? Ez al duk ikusi hortik
ezin dela sartu, buruhandi alaena…!

Mikel ere atera da, eta futbolaria ikusi orduko
are sutuago da metxa handirik behar ez zuen
Txetxu.

– Hi izan behar gainera! Txulo arraioa, asesi-
noa, ostikoak ematen besterik ez dakian astakir-
tena…

Hitzak nahikoa ez direla, Mikelengana iritsi,
paparretik heldu eta astintzen hasiko zaio.

– Lasai, gizona, nire aseguruak ordainduko
du dena… –Mikelek apal.



– Horixe, dirua botatzeko barra-barra duzue
zuek, eta jendea zapaltzeko ere bai, txuloputa
nazkagarri halakoa…

Gainetik ezin kendurik, begiondoko bat ema-
ten dio Mikelek, eta lurrean ziplo utzi.

Marta ere atera da, hurbildu da sesianteen-
gana, ikusi du ukabilkada, eta hitzik esan orduko
ateratzen du Mikelek bonboi paketea kotxe ba-
rrutik eta eskura luzatzen dio.

– Tori.
– Niretzat? –eta begi zabalduetan pozak txo-

ratzen dagoela nabari zaio Martari.

Hogeita hiru. Jatetxe dotore bat. Ikusmira
orokorraren ondoan Marta eta Mikel ikusten ditu-
gu mahaitxo batean, aurrez aurre bazkaltzen.
Begiratu eztiak batak besteari. Bazkariaren hon-
darretan daude, eta Martak tabako paketea –go-
rria– ateratzen du poltsatik txiskeroarekin bate-
ra.

– Nahi duzu? –mahai erdian utziaz.
Mikelek ezetz, irribarre isil batez. Zigarroa

hartzeko aitzakiarekin, eskua heltzen dio Martak.



– Gehiegi ari naiz hitz egiten. Kontaidazu
orain zure bizitzaren berri.

– Zer nahi duzu kontatzea? –etsipen kutsu
bat mutilaren irribarrean–. Normala da nire bizi-
tza. Bueno, hala ematen du kanpotik, baina nik
ere izugarrizko problemak dauzkat.

– Ez da egia izango?
– Bai, bai: ikaragarriak.
– Baina nolatan? Dena daukazu eta: dirua,

ospea, gustatzen zaizun lanbidea, jendearen
maitasuna…

– Bai, horiek denak badauzkat, baina ez dakit
ni zer naizen, nor naizen, zer nahi dudan ere…

– Kezka filosofikoak?
– Ez, ez dira filosofikoak.

Hogeita lau. Iñake etxean, bata batez jantzi-
rik, urduri, eskuak bihurrituz batetik bestera da-
bilela, gelditu gabe hizketa desesperatuan.

– Non ote da? Non ote dabil nire Mikel? Ezer
esan gabe alde egin du… Non ote dago orain?
Norekin ote dabil? Ai, eta ni hemen bakarrik utzi-
ta. Ezta dei bat ere…



Zer ote da hobe: Joxepi neskamea, garbike-
tak egin, bazkaria prantatu eta alde egina izatea,
edo hortxe bertan, Iñakeren solaskide egotea?
Ni zalantzan ibili naiz, baina azkenean asistenta
narras, zakar eta axolagabe bat maritxuaren
konfidente izatea txistosoa iruditu zait eta hala-
xe utzi dut.

Batetik bestera dabilela, sukaldera iristen da
Iñake, ia negarrari eutsi ezinik. Hortxe dago Jo-
xepi, mantala jantzita, ontziak fregatuz zigarroa
beti bezala ezpainetan, bazterretan hautsa ba-
rreiatuz.

– Beti abisatzen du bazkaltzera ez badator,
eta estadioan ere ez da agertu. Nik jada ez dakit
zer pentsatu, Joxepi, zuk zer uste duzu?

– Seguru emakume batekin joan dela.
– Hori uste duzu? Ai ene! –ia zoratzear.
– Bai, seguru, hogeita hamar urtean egon

naiz ezkonduta, eta oso ondo ezagutzen ditut gi-
zonak. Denak igualak dira: andrea ez beste ema-
kume guztien atzetik gau eta egun.

– Bai? Ai, ez da egia izango! Eta norekin ote
dago?



– Auskalo. Joango zen ez titi ez ipurdi ez
duten marimutil horietako batekin eta badaki-
zu… –zigarroa bukatzen ari zaiola, eskuak man-
talean igurtziz lehortu, paketea atera eta baten
kondarraz pizten du berria–. Ez dago dezentzia-
rik, ez dago; martxa honetan ez dakit zer ikusiko
dugun.

– Ai, Joxepi, zuk bai arrazoia. Auskalo ze txe-
rri bargastarekin ote dagoen. Eta ez al dizu esan
nora zihoan, aztarrenen bat…

– Ezta hitzik ere. Hortxe zegoen, errebista
bati begira, eta ezer esan gabe alde egin du.

– Errebista? Ze errebista…
Zapatilla bat bidean utzita, zalapartaka abia-

tzen da egongelara eta mahaitxotik aldizkaria
hartu: zabalduta dagoen orrialdean, Ander’s-eko
erredakzioaren helbidea zirkulu batez inguratu-
rik dator. Telefilm amerikarretako aurpegiera
jartzen du Iñakek, «banengoen ba ni» marmar-
ka.

Hogeita bost. Jatetxera berriz ere. Hautson-
tziko zigarrokinei eta kafe katilu hustuei errepa-



ratuz gero denbora puska bat eman dutela jakin
liteke. Lehengo leloarekin segitzen dute nonbait.

– Ez zenuke ulertuko –Mikelek.
– Kontatu…
– Ez, ez, ez nago prestaturik… Hurrengo ba-

tean agian.

Hogeita sei. Erredakzioan telefonoak jo, eta
hartu duenak oihu egiten du:

– Txetxu, uste dut zuretzat dela, Mikel Arrese
futbolariaren konturen bat.

Txetxu agertzen da, begia ubelduta, sand-
wich bat eskuetan, eta amorratuta esaten du:

– Bai, nor da?
Hariaren bestaldean Iñake ageri zaigu, ahots

zakar horrek alaiturik.
– Hara, bueno, zera, horko norbait uste dut

zebilela Mikel Arreserekin hitz egin nahian, baina
zurekin baldin bazen ez zait inporta.

– Mikel Arrese? Makarra, txuloputa, nazkaga-
rri alu hori? Krematorio batera bota beharko
zuten, baina ez, hor joan da berarekin goxo-goxo
periodista puta bat, oiloak baino beroago, lerdea



zeriola, sekula santan potro pare bat ikusi ez
balu bezala… –geldiune labur bat eginda bere ja-
rioan–. Baina nor ostia zara zu?

– Ez, ba, ni zera, managerra, horixe, Mikel
Arreseren managerra naiz.

Telefonoa utzi eta negarrez arrantzaka has-
ten da Iñake.

– Banekien, banekien… Emaziringa zikin ba-
tekin joan da… Eta ni engainatu… eta bakarrik
utzi…

Joxepi aldamenean eseri eta burua bere ma-
galean jartzen dio.

– Lasai, mutiko, emakume guztiak igualak
dira eta: puta hutsak denak.

Hogeita zazpi. Buelta jatetxera. Giro anima-
tuxeagoan, barrezka sumatzen ditugu Marta eta
Mikel.

– Horrenbeste berriketa eta azkenean elka-
rrizketarako galderarik ez dizut egin. Hurrengo
baterako geratu beharko dugu…

Mikelek erlojuari begiratu eta altxatzeko kei-
nua egiten du bat-batean.



– Konturatu gabe pasa zait denbora eta izu-
garri berandu da: entrenamenduan egon behar-
ko nuke

– Zurekin eramango nauzu? –Martak ere al-
txatzeko eginez.

– Bai horixe. Aizu –kamareroari–, kobratuko
didazu?

– Utzi, utzi, nik egingo dut –biak zutiturik, kar-
teratik visa bana hartuta.

– Ezta pentsatu ere. Nik ordainduko dut.
– Ez, ez, hau aldizkariaren gastuetan sartuko

dut.
– Inondik ere ez. Nik gonbidatu zaitut eta nik

egingo dut.
– Hori feministen kontrakoa da –kexatzen da

Marta.
– Zuk uste?

Hogeita zortzi. Iñake telefonoz deika. Nega-
rrak itota, oso esajeratua. Bera bakarrik agertu-
ko da, telefonoz bestaldekoa ez ikusten ez en-
tzuten ez dugula. Atzeko aldean joan-etorrian,
Joxepi.



– Xabi… Zu zara?… Bai, Iñake naiz; ez dakizu
zer gertatu zaidan, izugarria, Mikelek utzi egin
nau, beste batekin joan da… Ez, neska batekin,
hori da okerrena… Ez, oraindik ez, bueno, ez dit
ezer esan baina badakit harekin dagoela. Ez
dakit zer egin, desesperatuta nago, ai, zatoz
hona azkar, bestela ez dakit zer egingo dudan,
behar ez denen bat, zatoz lehenbailehen… bai,
zain egongo naiz.

Hogeita bederatzi. Marta eta Mikel honen
kotxean estadio aldera.

– Eskerrak ezer gutxi izan den. Hala ere, a ze
jenioa zure lagun horrek…

– Esan dizut kasurik ez egiteko –mespretxuz–,
txoratuta dago. Intelektual horietako bat, bada-
kizu.

– Ba nik uste nuen baketsuagoak zirela.
Momentu bateko isilunea. Irrati-kasetean mu-

sika jartzen du Mikelek.
– Ondo iruditzen zaizu entrenamenduaren

ondoren elkarrizketarekin hastea? Nik bitartean
hantxe itxoingo dizut.



– Ez al zara aspertuko entrenamendua ikus-
ten?

– Ez. Hartara gainera, igual ikasiko dut zer
edo zer futbolaz.

– Beharra baduzu behintzat.
Biak barrez. Iristen ari dira.

Hogeita hamar. Iñake oraindik telefonoan,
lehen bezala bera bakarrik ageri.

– Ritxi? Zu al zara?… Bai, Iñake naiz. Izuga-
rrizko bat gertatu zait…

Eta lehengo berberak errepikatuko dizkio.
– Lehenbailehen etorri… Xabiri ere deitu

diot…

Hogeita hamaika. Futbolariak beren entre-
namenduan. Estadio barneko telefono batetik
Marta deika. Erredakzioan hartzen dute.

– Aizu, Marta naiz; jarri nazazu Jefearekin.
– Esan –Jefeak jartzean.
– Marta naiz, estadioan nago. Mikel Arrese

entrenatzen ari da, baina entrenamendua buka-



tzean egingo diot elkarrizketa. Bera konforme
dago, baina argazkilari bat behar dut. Lortu
ezazu baten bat eta bidali lehenbailehen.

– Okei, nire esku. Zu bai neska panpoxa; esa-
ten dizut bai, zu zarela onena.

Martak telefonoa eskegi eta bere artean esa-
ten du: «koipetsu halakoa».

Hogeita hamabi. Mikel eta Iñakeren
etxean, egongelan jarrita, Iñake, Xabi eta Ritxi.
Xabi maritxu hutsa da bere keinu, janzkera eta
abarrekoetan. Ritxi berriz, sasoi ederreko mo-
rrosko gazte, bibotedun, baldarkotea. Iñake, ne-
garretan, bere zoritxarraren kontaeraren amaie-
ran.

– Eta horixe da dena. Neska horrekin joan da,
eta seguru asko ordu honetan ohe batean egon-
go dira… biluzik, elkar besarkatuta, muxuka… A!
Ze nazka! Hau zoritxarra!

– Lasai, Iñake, lasai –Ritxi bere ahots sendo
eta beso sendoagoez laguna trankiltzen saiatzen
da–. Itzuliko da, denak itzultzen dira.

– Eta kontrako bazterrekoa bihurtzen bada?



– Ui! Hori ez –Xabik–. A ze gauza nazkagarria!
– Eta okerrena da ezin joan naitekeela bere

atzetik. Nola futbolaria den, eta famatua, ez du
inork gure rolloa jakiterik nahi.

– Eta ze onak dauden gainera futbolistak
–Xabik, beheko ezpaina hozkatzen duela.

Joxepi bere gauzak hartuta azaltzen da.
– Bueno, Iñake eta konpainia, bukatu ditut

hemengo lanak eta banoa. Bihar arte.
– Ai ez, Joxepi, zatoz, jarri hemen gurekin ea

denon artean zeozer sumatzen dugun.
– Eta zer egingo dut ba nik?
– Ez dakit. Asmatuko dugu zerbait. Ekartzazu

horko whisky botila.

Hogeita hamahiru. Erredakzioan. Jefea
idazkari batekin hizketan, edo errietan hobe.

– Baina nola? Argazkilari guztiak okupatuta
daudela? Ez dagoela batere libre? Eta Felix?

– Felix umeen moda jaialdiko erreportajea ari
da egiten.

– Eta Jaime?
– Lehendakariaren bisitako argazkiak egiten.



– Kabroi horiek denak plurienpleatuta daude
eta. Itxoin, itxoin, eta Joana? Joana libre egongo
da ba?

– Oporrak hartu omen ditu.
– Deituiozu halere.
– Deitu diot, eta Egipton dabilela esan didate.
– Puta halakoa. Norbait bilatu behar dut hale-

re… Aber, aber…
Pentsakor geratzen da momentu batzuez,

hara eta hona paseatzen dabilela; halako batean
zerbait bururatu eta idazmakina batean gogo
txarrez tekleatzen ari den Txetxuren aurreraino
doa.

– Aizu, Txetxu, uste dut zu Argazki Talde ba-
tean zabiltzala, ezta?

– Nenbilen –zipotz.
– Eta izango dituzu argazki… artistikoak,

ezta?
– Bueno, bai, batzuk.
– Eta zer irudituko litzaizuke aldizkarian zure

argazki horietako batzuk agertzea, orri betean?
– Tira –gero eta ilusionatuago–, aspaldikoak

dira eta ez dakit merezi duten...
– Berriak ere egin zenitzake, ezta?



– Bai horixe!
– Tresnak behar, akaso…
– Ez, ez. Beharrezko makina eta aparailu guz-

tiak etxean ditut –pozak gainezka.
– Zoragarri orduan. Hasteko, datorren alera-

ko erreportaje bat egingo duzu.
– Zer? Nola?
– Bai, entrenatzeko. Elkarrizketa bateko ar-

gazkiak.
– Ze elkarrizketa? –moskeatzen hasita.
– Martak Mikel Arreseri egin behar diona.
– Ezta erotuta ere. Inondik ere ez: nik kabroi

zerri, biolento, matxista, faxista, putaseme
horri…

Jefeak barrenak husten uzten dio, eta buka-
tzen duenean kontsultorioko sailarekin mehatxa-
tzen du. Protestaka baina argazkiak egitera joa-
ten da Txetxu.

– Nik ez dakit zergatik dioten halako beldurra
kontsultorioari –bere artean Jefeak–. Nik prime-
ran pasatzen dut eskutitzak asmatu eta erantzu-
ten.



Hogeita hamalau. Egongelako mahaitxoa-
ren inguruan, Iñake, Xabi, Ritxi eta Joxepi, elka-
rrizketa bizi-bizian. Whisky botila erdiraino jai-
tsia, edalontziak erdizka beteta, oliba eta ka-
kauexak platertxo banatan.

– Nola, nola esan duzu? –Iñakek.
– Horixe bada –Joxepik–. Estadiora joaten

gara… eta Mikel ateratzen denean, segitu egin-
go dugu.

– Baina non? –Iñakek.
– Nire furgonetan –Ritxik.
– Errepartokoan? –Xabik–. Barazki ustel kirats

horrekin?
– Bai, bai, bai –Joxepik–, furgoneta primeran

datorkigu plan honetarako.
– Bueno: segitzen dugu, eta zer? –Iñakek.
– Nora doan ikusi –Joxepik.
– Eta maripurtzil horrekin elkartzen bada?

–Iñakek.
– Sekuestratu egingo ditugu –Joxepik, segur-

tasun osoz.
– Sekuestratu? –besteek.
– Bai: sekuestratu, bahitu –Joxepik.



Bai eta ez, ez eta bai, eztabaidan hasiko dira,
baina denak agertzen dira berehala bahiketaren
alde. Xehetasunei kasu gehiegi egin gabe, bere-
hala abiatzea erabakitzen dute, eta badoaz lau-
rak ate aldera.

– Zu ez, Joxepi –esaten du Iñakek–. Gera zai-
tez hemen gu itzuli arte.

– Baina nik ere joan nahi dut.
– Norbaitek geratu behar du erretaguardian,

etxea zaintzen.
– Nire ideia izan da eta…
– Ez. Hau gizonen gauza da –Iñakek serio-

serio, solemne ia.
Ikusgarria da nola generoa hautatzeak era-

bat kutsatzen dizun istorioa, nola sartzen zaizki-
zun topiko eta klixeak ia-ia konturatu gabe: peli-
kula almodovartarra egitea erabaki eta hara
non, sartze aldera sartua nuen asistenta, Chus
Lampreave bera bihurtu zaidan. Aupa esperpen-
toa, biba kitsch-a!

Hogeita hamabost. Estadioko harmailetan
Marta futbolariei begira, freskatzen hasi duenez



eskuak galtzarbeetan sartu eta pauso txikitan
gora eta behera dabilela. Izkina batetik Txetxu
agertzen da, argazki-makina, flash eta halakoak
lepotik zintzilik.

– Zu? –begiak zabalik Martak–. Zu al zara bi-
dali didaten argazkilaria?

– Nik ez nuen nahi baina Jefeak…
– Zu Mikel Arreseren argazkiak atera behar

dituzuna? –Martaren haserreak ez dio bestearen
aitzakiei kasu egiten uzten.

– Baietz, laletxe, baina behartu egin nauela
Jefeak. Zu gustura ez bazaude, ni gutxiago; ba-
dakizu nazka eta gorrotoa besterik ez diedala
txuloputa horiei. Begira zer egin didan goizean,
begira –begiondo ubeldua erakusten diola.

Biak ere bero, baina Martari profesionaltasu-
na gailentzen zaio.

– Nahikoa dugu, e, nahikoa dugu! Argazkiak
egitera etorri bazara, argazkiak egin eta kitto.

Txetxuk ere onartu du proposamena, hasi da
tresnei begira, argia eta urruntasuna neurtzen
eta halakoetan.

– Behera noa, entrenamenduko argazki ba-
tzuk egitera.



Zelaira hurbildu orduko, Misterrak bukatutzat
eman du eguneko saioa.

– Aldageletara.

Hogeita hamasei. Aldageletan. Futbolariak
dutxatzen, orrazten, lehortzen, janzten, eranz-
ten... eta denak Mikeli adarra jotzen.

– Joder, Mikel, egunero atzetik daukak neska
hori.

– Aspertzen haizenean pasa telefonoa, e!
– Ni horrekin ez nintzateke puska batean as-

pertuko.
– Ze ona dagoen: ikusi duzue zelako izte-

rrak…
– Eta titiak…
– Nik ere egingo nioke erregalotxo bat.

Hogeita hamazazpi. Ilunabarra. Iñake,
Xabi eta Ritxi estadioko aparkalekuaren aurrean,
furgonetan sarturik, banan-banan atera eta izu-
garrizko kotxetzarretan alde egiten duten futbo-
lariei begira.



– Begira, begira horri –Ritxik.
– Ze ona dagoen! –Xabik.
– Horiekin ibiltzeagatik ni ere sartuko nintza-

teke futbolista –Ritxik.
– Eta gero gainera aldageletan… –Xabik, ia

txaloka.
– Ze marikoiak zareten –Iñakek–. Besterik ez

duzue pentsatzen.
– Jesus! –Xabik–. Katekista sartu al zara? Ba

hemen zu zara futbolistaren bat harrapatu duen
bakarra.

– Ai, Mikel! –Iñakek berriro, ia malkotan–. Eta
oraindik ez da azaldu…

– Ez –Ritxik–. Eta bera izango da falta den ba-
karra.

– Beharbada ez da etorri –Xabik.
– Non ote dago orduan? –Iñakek.
– Neska horrekin edo –Xabik.
– Oi, ez…
Iñake arrantzaka hasi eta besteak kontsola-

tzen saiatzen direla, estadioko atetik agertzen
dira Mikel eta Marta, besotik helduta, neska hiz-
ketan, eta atzeraxeago Txetxu, argazki-makinez
kargatuta eta piperra baino serioago.



– Hara, hortxe datoz –Ritxik.
– Ai, neska batekin –Iñakek.
– Eta besotik helduta –Xabik.
– Arrazoia nuen! –Iñake, erdi histeriko–.

Neska horrekin hasi da. Beste espaloira pasatu
da. Hau lotsa! Hau pena!

Negar-zotinka eta dardarka hasten da berri-
ro, eta lagunek beste behin bizkorrarazten dute.

– Ezin ditugu hola joaten utzi –Ritxik.
– Ez horixe –Iñakek–. Zigorra merezi du, zigor

latza. Eta esplikazioak eman beharko dizkigu.
Bai horixe.

– Goazen, goazen –Xabik.
Ritxik arrankatu, faroak piztu, eta une batean

beste hiruren aurrean frenatu dute. Labana bana
eskutan ateratzen dira.

– Geldi hor minik hartu nahi ez baduzue.
Marta, beldurrak airean, diru guztia emango

diela esaten hasten da, baina minik ez egiteko,
faborez.

– Nik ere emango nizkizuen makinak –Txe-
txuk dardarka– baina asko kostatu zaizkit; beste
egun baterako geratu eta aldizkariko aparailu
bat emango dizuet; konforme?



– Ixo! –Iñakek, labana luzatuz–. Sartu denak
furgonetaren atzeko aldean, txintik atera gabe.

Ritxik zabaldu eta hantxe sartzen dituzte
Txetxu, Marta eta Mikel. Barazki hondarrek
nazka eman diote Martari, baina Mikeli besotik
heldu eta eutsi egiten dio higuinari, aldi berean
beldurrak eraginda galdezka hasten dela. Dena
oso azkar.

– Baina zer egin nahi diguzue: sekuestratu?
Oker zabiltzate, guk ez dugu milioirik, langile hu-
tsak gara.

– Ni apolitikoa naiz –Txetxu ere etengabe hiz-
ketan–, eta gainera zuen alde nago, bai, beti
egon naiz zuen alde. Futbolaren etsaiak zarete?
Ni ere bai. Gorroto diet futbolariei: begira zer
egin didan goizean kabroi zerri honek… Eta diruz
josita dago alu alaena…

– Ixiltzeko, puñeta! –Iñake berriz, gogor
orain–. Ritxi, arrankatu. Zertarako hartu zaituz-
tegun jakin nahi duzue zuek biok, ezta? Galdetu
ba Mikeli, hortxe dago-eta, txokoan isilik, hitzik
egin gabe. Mikel, maitea, esaiezu zure lagun
hauei nor naizen.



Txetxuk eta Martak harriturik begiratzen
diote Mikeli, eta honek, buru-makur, ez du aho-
rik zabaltzen.

– Hauekin ere gezurretan, Mikel? –Iñakek
segi–. Nik uste nuen ni bakarrik engainatzen nin-
duzula. Zenbat gezur eta hitz-erdi, eta dena puta
nazkagarri honekin joateko. Zer du ba honek nik
ez dudanik, e, zer du? –gogorretik samurrera zu-
zenean igaroz–: Mikel, maitea, ez nazazu utzi,
nik maite zaitut, zoriontsu egingo zaitut, ikusiko
duzu ze ondo biziko garen elkarrekin, ze ondo
pasatuko duzun nirekin, titi-tente xixtrin honekin
baino hobeto, Mikel, nik maite zaitut, ahaztu al
zaizkizu elkarrekin pasatako hainbat eta hainbat
momentu goxo…

Holakoak esaten dituela furgonetaren atzeko
aldera pasatuz joan da, Mikelengana hurbildu,
eta aurpegian laztan goxoak egiten hasi. Mikel
uzkur, mutu, lurrera begira beti, eta Txetxu eta
Marta aho zabalik, zer pentsa ere ez dakitela.

– Nora goaz orain, Iñake? –Ritxik.
– Ez al dakizu etxerako bidea?



Hogeita hamazortzi. Mikelen etxeko gara-
jera iritsi eta furgonetatik jaisten dira denak: au-
rrekoak aurrena, eta atzeko atea zabaldutakoan
hortxe daudenak.

– Segi aurrera –esaten du Iñakek, eta Ritxik
bultzaka lagundu.

Txetxu arrenka, beldurrak ia zoraturik.
– Nora goaz? Nora eraman behar gaituzue?

Zer egin behar diguzue? Ez hil mesedez, oraindik
gaztea naiz. Ni beti egon naiz gay mugimendua-
ren alde. Benetan. Beti!

Azentsorean sartu dira denak. Mikel Martaren
aldamenean jarri da, eta barkamen eske bezala
begiratzen dio.

– Orain badakizu zein zen nire sekretua –esa-
ten dio ahapeka, eta Martak eskua ematen dio.

– Zer? Elkarri kontu txikiak esaten? Eta eskua
emanda, lehenaz gainera? –Iñakek, haserre;
etsita gero–. Lotsagabe halakoak, nire aurrean
gainera.

Txetxu, bitartean, Xabik egiten dizkion desi-
razko begiratu likitsekin gero eta urduriago.



– Baina zer egin behar diguzue? Zer nahi
duzue? Ni birjina naiz. Eta gizona gainera, oso-
osoa.

Xabiren irribarre maltzurrari Ritxirena gehi-
tzen zaio.

Hogeita hemeretzi. Mikelen etxera iritsi
bide dira. Txirrinak jo eta Joxepi hurbiltzen da.

– Nor da?
– Gu –Iñakek–. Zabaldu, Joxepi.
– Eskerrak etorri zareten –zabaltzen duela–;

ez dakizue ze urduri nengoen. Ia-ia poliziari dei-
tzeko zorian.

– Poliziari? –Ritxik.
– Zuek eseri sofa horretan –Iñakek bahituei.
– Munizipalei bakarrik. Kaixo Mikel.
– Zu ere saltsa honetan?
– Konprenitu behar duzu ez dagoela batere

ondo Iñakeri egin diozuna, horrenbeste urtetan
nobiotan ibili eta gero. Hau al da orduan neska
famatua? Ez da ba hartarainokoa. Eta beste hau,
nor da?



– Ez, ni ez naiz inor –Txetxuk–. Huts bat da
hau dena; ni etxera noa.

– Geldi hor, maitea –Xabik, gerritik eusten
diola.

Garrasika askatzen da baina Ritxik berriz
heldu eta sofaren ixkina batean jartzen du.
Marta dago erdian.

– A, ez –esaten du Iñakek–. Neska hau erdian
nire Mikeli xirriak egiteko? Ezta pentsatu ere. Jar
dadila bizardun hori bien tartean.

– Nik jarriko dut –Xabik.
Xabik heltzen dio Txetxuri, hau ikaratu eta,

bahitzaileari bultza eginda, aterantz abiatzen da
korrika bizian. Xabi, Iñake, Ritxi eta Joxepi atze-
tik; atera iritsi aurretik harrapatzen dute, euste-
ko ahaleginak egiten dituzte, baina Txetxu zoro
moduan dago eta borrokan hasten da.

Zalaparta hori aprobetxatuz, Martak Mikeli
begiratu, eskutik heldu eta ziztu bizian alde egi-
ten dute. Iñake da ohartzen lehena eta ate au-
rrean jartzea lortzen du, baina Martak poltsare-
kin burutik beherako bat eman eta lurrera bota-
tzen du.



– Lagundu, lagundu –esaten du beso eta
hanka guztietatik loturik daukaten Txetxuk,
beste biak etxebizitzatik kanpora doazela ikusiz.

Esan beharrik ez dago bahiketa hasi denetik
abiadura gero eta bizkorragoz gertatzen direla
hemengo guztiak, eta erritmoa azkartuz gainera:
pisuan sartu direnekoa arin-arin jazo da, eta
orain datorren ihesa are arinago.

Berrogei. Mikel eta Marta, eskutik helduta,
azentsorera iritsi dira baina, okupatuta dagoela
ikusirik, eskaileretan behera abiatzen dira.

– Zenbat pisu dira? –Martak.
– Hamar –Mikelek.
– Ene –arnasestuka.
Besteak Txetxuri nola-hala eutsi nahi eta ezi-

nean daudela, Iñake abiatzen da iheslarien bila.
Azentsorera joan eta une horretan atso bat ate-
ratzen da bertatik zakur handi batekin. Zakurra
zaunkaka hasten zaio eta Iñake bildurtu.

– Ixo, Txiki –atsoak–. Ez al duzu ikusten Iñake
dela? Ez al dituzu bizilagunak ezagutzen? Baina
Txiki, geldi! Ez egin koska, ez dizu minik egin



nahi eta. Ai, barkatu, Iñake, badakizu: altan dago
eta. Ixo, Txiki.

Marta eta Mikel atariraino iritsi dira eta ka-
lean behera alde egiten dute.

Berrogeita bat. Iñake bere pisura sartzen
da, etsirik, triste, negar-malkotan hasteko zo-
rian.

– Joan egin dira. Ihes egin dute, eta biek elka-
rrekin gainera.

Aurrean, ordea, Joxepi dago bakarrik.
– Eta besteak? –Iñakek harriturik.
– Ui! Ez dakizu zuk ze festatan hasi diren. Niri

nazka eta guzti ematen didate. Gizasemeak el-
karren artean hola ibiltzea ere… Jesus, Maria eta
Jose. Martxa honetan alaba guztiak neskazahar.

Aiuma eta aieneak entzuten diren gelako
atea bultzatu, eta hantxe ikusten ditu ohe gai-
nean etzanda, Xabi eta Ritxi, Txetxu erdian dute-
la, denak erdi biluzik, besarkada eta laztanetan
bihurriturik.

– Joan egin dira –esaten du Iñakek ahapetik.



– E, Iñake –Ritxik, zerbait entzunik–, zatoz
hona.

– Joan egin dira –errepikatu.
– Eta zer inporta dio? –Xabik–. Gizonak joan

eta gizonak etorri. Beste hau berriz, gureetara
bildu da.

Eta muxu luze eta igurtzialdi bortitzean gal-
tzen dira Xabiren mihi-eskuak.

Berrogeita bi. Gau betean, kale hutsean
zehar pasieran dabiltza Marta eta Mikel, honen
besoa haren lepoan, eta neskak gerritik heltzen
diola.

– Eta ez nuen inork jakiterik nahi –esplikazio
luze bat ari da amaitzen Mikel–; orain zuek pren-
tsan agerrarazten baduzue, jende guztiak jakin-
go du eta ez dakit zertan geldituko den nire ka-
rrera; agian pikutara joango da, oso matxista
baita futbol-mundua; baina beharbada hobe: ne-
kagarria da bizitza osoan maskara batekin ibili
behar izatea.

– Lasai. Gure arteko kontua izango da hau,
eta inork ez du hitzik esango.



– Zuk ez agian. Baina zure lagun horrek? Ba-
dakizu amorrazio izugarria didala.

– Utzi nire kontu. Erretxin hutsa da baina nik
badakit nola manejatu.

Bakarrik eta isilik doaz espaloian barrena;
lata zahar bati ostikoa ematen dio Mikelek.

– Eta orain zer egin behar dut nik? Ez dakit
etxera itzul naitekeen ere, Iñake hor erdi txora-
tuta dagoela.

– Zatoz nire etxera. Badago biontzako nahi-
koa leku.

Irribarre zabala egiten du Martak eta Mikel
ere hasten da bere aurpegian irri moduko bat
marrazten baina zalantzazko keinu irristakorra
eratzen zaio.

Berrogeita hiru. Iñakeren logelan, Xabi,
Ritxi eta Txetxuk jira eta buelta segitzen dute.
Iñake ohera hurbiltzen da. Bazter batean, arro-
pekin nahasian, argazki-makina. Iñakek jaso egi-
ten du makina eta esku artean erabili. Handik
pixka batera, oheko panoramari begiratu eta ar-



gazkiak egiten hasten da, plano desberdinak bi-
latuz, handik eta hemendik.

– Ez, ez, fotorik ez –oihuka hasten da Txetxu
ohartzean–, mesedez, zer esango dute bestela
nire lagunek ikusiz gero.

Iñakek mespretxuz begiratzen dio.
– Denak igualak zarete: erreprimitu hutsak

–eta fotoak egiten segitzen du.

Berrogeita lau. Martaren apartamentura
sartu bezain laster, muxu luzea ematen dio etxe-
koandreak Mikeli. Futbolaria dardarka, urduri,
azalpenetan urtzen dela.

– Ni, zera, nik ez dut inoiz emakumeekin… Ez
dakit ahal izango nukeen…

– Bueno. Proba egingo dugu. Eta hasteko ni
ez naiz maisu txarrena, ezta?

Halako sedukzio keinu pikaro bat egiten du
Martak, eta amaitu da.

* * *



Bai: amaitu da istorioa. Kostatu zait, baina tira.
Kutrea da, topikoa da, gayen kontu hori bereziki
merkea atera zait, aintzat hartuz gero iraingarria
eta guzti, baina bueno, hala beharko du honez-
kero. Sedukzio bat dago, horretan betetzen dut
hasierako asmoa, neska da sedukzio horren
«protagonista», eta bukaera ere, Anek nahi zuen
bezala, airean geratzen da. Airean baina nola-
bait ere ondo amaituz. Horrek ere halako poxa
ematen zidan. Izan ere, ni ez bainaiz sekula ixto-
rio bati amaiera zoriontsua emateko gauza izan.
Bazirudien gauzak ondo bazeuden oraindik ez
zela bukatu, benetako amaiera tragediak edo
gutxienez etsipenak ematen duela. Edo bukaera
zoriontsuak belaxkak direla, inozoak.

Hori guztiori izan zen Aste Santuko opor labu-
rretan buruan taxutu eta gutxi gorabehera haril-
katu nuena. Hala ere, eskema narras zirriborratu
bat izan ezik, ez neukan besterik idatzirik, erre-
daktaturik. Ezta idazten hasteko asmorik ere.

Oporren bezperan gutun hura bidalia nuen,
alegia, nire ipuin bat eta Monzóren beste bat
zeuzkana, ezer itxurazkorik bururatzen ez zitzai-
dalako oharrarekin. Orain bai, banuen zerbait



buruan, baina zain gelditu nintzen. Deitzen bazi-
daten ondo eta bestela hobeto.

Bestalde, argi ikusten nuen nire gidoi proiek-
tuak Aneri ez ziola ia ezertarako balio. Aurretik
pare bat bideo xixtrin egin eta orain zerbait luze-
xeagora pasatu nahi zuen, istorio batekin, per-
tsonaiekin eta elkarrizketa batzuekin. Baina
nirea konplexuegia zen: oso luzea, pertsonaia
mordoa, lekuak ere gehiegi… Modu kaxkarrean
eginda ere diru dexente beharko zen, ezer atera-
tzekotan. Hor konpon: nik neurea egin nuen eta
ez nuen aldatzeko asmorik. Neurri batean ondo
pasatu nuen, eta ipuin bat egiteko argumentua
ari zitzaidan ematen, enkargu hari buruzko his-
toria osoa jasoko zuen kontakizun hau alegia,
nahiz eta une horretan ipuin honen amaierareki-
ko zalantza izugarriak izan. Gutxienez beste dei-
ren bat izan arte itxoin behar.

Bi aste beranduago, gauez etxera iritsitakoan
enkargua eman zidaten.

– Ane delako batek deitu dizu.
– Eta?
– Ezer ez. Deituko dizula berriro.



Biharamunean, lanean nengoela pasatu zida-
ten deia.

– Ane naiz.
– Bai, ezagutu zaitut, ahotsagatik.
– Aizu, jaso nuen zure eskutitza, eta irakurri

ditut bi ipuinak: asko gustatu zaizkit; batez ere
Monzórena.

– Eske zoragarria da.
Kontatu zidan, istorio horrekin zerbait egitea

pentsatua zuela. Ez dakit harira datorren, baina
nola oso polita den eta nire istorio hau bestela
ere edozer bitxikeria sartzeko bezain zoro atera-
tzen ari den, kontatu egingo dizuet, ahalik labu-
rren, Quim Monzóren ipuina.

Mutil bat dago. Sarritan neskalaguna ekar-
tzen du etxera, afaltzen dute eta ohera joan. Ba-
karrik dagoenean, leihoan geratzen da batzue-
tan, pareko etxeei begira, eta konturatu da
neska bat hasi dela hor aurrean bizitzen: neskak
ez du gortinarik leihoan, eta mutilak mugitzen,
janzten, eranzten, lagunekin, ikusten du. Gero
eta gehiago gustatzen zaio neska ezezagun horri
begira geratzea (ozta-ozta daki bere neskalagu-
naren enpresa berean lan egiten duela, honek



behin iragaitzaz aipatu zionez) eta, oharkabeko
prozesu batez-edo, lehen baino kasu gutxixeago
egiten dio neskalagunari. Hobeto begiratzeko te-
leskopio bat erosten du eta gutxiagotan ekar-
tzen du neskalaguna etxera, lanaren aitzakiare-
kin. Holakoetan teleskopioa instalatu eta arra-
tsalde osoa ematen du begira: pareko neskak bi
gizonezko lagun ditu, txandaka baina egun jaki-
nik gabe etxera eramaten dituenak. Egun ba-
tean, pareko neska leihoan dagoela eta bera te-
leskopiotik begira, neskak ikusi ote duen erreze-
loa egiten zaio, eta izutu egiten da. Horrekin ba-
tera, ohartzen da aspertzen ari dela beti gauza
bera ikusten, eta, hortik aurrera, neskalaguna
sarriago ekartzen hasiko da berriro, eta telesko-
pioa gutxiago ateratzen; tresna honi behin beti-
ko jubilazioa ematea erabakitzen du eta, ospa-
tzeko-edo, neskalaguna gonbidatzen du afaltze-
ra; afaria prantatzen amaitu du, eta, neskalagu-
na etortzeko ordu erdi falta denez, asperduraren
kontra azkenekoz ateratzen du teleskopioa, des-
pedida gisa; aparailua muntatu, txulotik begira-
tu eta... hara non ikusten duen pareko neska be-
rari teleskopio batez begira. A ze flasha! Gau



hartan, ohi ez bezala leihoko gortinak zabal-za-
balik uzten ditu neskalagunarekin ohera joatean,
eta inoiz baino hobeto jarduten saiatzen da. Hor-
tik aurrera, txandaka ateratzen dute teleskopioa
auzo biek eta txandaka eskaintzen ikuskizuna,
paktu mutu bati jarraiki. Halako batean neskak
bi mutil eramaten ditu batera ohera. Lehia bat
eratu dela sentitzen du mutilak, eta desafio horri
behar bezala erantzun behar diola. Behar adina
lagunik izan ez, ordea, eta bi puta kontratatzen
ditu. Egiten dute egin beharrekoa, baina mutila-
ri susmoa geratzen zaio, neskak negozio ordain-
duari antzeman ote dion. Hurrengo egunetan
neskak espektakulurik eskaintzen ez duenez,
garbi geratzen da oraindik ere mutilaren eran-
tzunaren zain dagoela. Adiskide batekin hitz egi-
ten du, noizbaiteko neskalagunez oroitu, eta bi
bikote batera oheratzen dira (ohizko neskalagu-
na ez). Hori duk erronka! Biharamunean neska-
lagunarekin geratua zegoen, baina, pareko nes-
kak zer egingo zain dagoenez, deitu egiten dio
neskalagunari lantokira. Lana duela eta betiko
aitzakiak. «Kasik hobeto» erantzungo dio neska-
lagunak, «nik ere banuen zereginen bat». Arra-



tsalde horretan, teleskopioa instalatu, pareko
neska atea zabaltzera joan, eta zeinekin etorriko
eta mutilaren neskalagunarekin.

Borobila, ezta? Beharbada nik ez dut ondo
kontatu baina jeniala da. Bueno, hori duzue ipui-
na. Anek esan zidan marrazkiak sartzea pentsa-
tua zuela, ze bestela oheko kontuak zailak zire-
la.

– Baina benetako aktoreekin hobeto, ezta?
–nik.

– Bai, baina… ez da erraza bilatzen.
– Ni prest egongo nintzateke, baina andre-

gaiak ez dit uzten.
– A, ba nik esan diot Txofori ateratzeko. Eske

ni oso liberala naiz.
Bai noski. Bera oso-oso zera zen. Problema ez

zen momentu batean konpontzekoa, halere: do-
zena erdi neska eta beste horrenbeste mutil
behar ziren gutxienez. Ni ere bilatzen laguntze-
kotan geratu nintzen, konbentzimendu handirik
gabe baina. Berak Madrilgo lagunen artean bila-
tuko omen zuen, hemen baino aukera gehiago
ikusten baitzuen. Bestela, marrazkiekin etsi
behar.



Ane gidoi teknikoa egitekotan geratu zen, eta
gero niri pasatuko zidala. Esatekotan egon nin-
tzen, ipuin horrek egile ezagun bat zuela, eta
ezin zuela, hori eta horrenbestez, haren historia
hartu eta pelikula bat egin. Isildu egin nintzen
ordea. Bera pozik baldin bazegoen, ni gehiago.
Niretzat bukatua zen komeria hura dena. Hala
ere esan nion:

– Sedukzioaren zera horretarako pentsatu
nuen beste istorio bat, baina luzeegi atera zitzai-
dan eta konplikatuegi. Eta gainera oraindik ida-
tzi gabe daukat.

– Bale. Hori hurrengorako. Baina idatzi, e!
Doblajeaz hitz egin zidan gero. Bikoizketa

egin beharko zela eta abar.
– Dena den –esan nion–, ez dago hitz egiten

duen pertsonaje askorik. Bisuala da gehienbat.
Nik ez nekien erdaraz grabatu eta euskaraz

bikoiztea pentsatzen zuen edo zer, baina mo-
mentu hartan ideia bat etorri zitzaidan burura:

– Bestela zera egin dezakezu: batzuek euska-
raz hitz egin dezatela eta besteek erdaraz, Sai-
zarbitoriaren Ehun metro-n bezala edo. Adibidez,



mutilak euskaraz egin lezake neskalagunarekin,
baina putekin erdaraz.

Ez zegoen batere konforme. Planteiamendu
arrazista edo ez dakit zer iruditu zitzaion. Nik
errealismoaren zera aipatu nion, eta Saizarbito-
riaren izena berriro, nire burua estali eta beka-
tua beste norbaiti egotzi nahian. Berak Parisko
puten erdiak euskaldunak omen direlako kontua-
rekin erantzun zidan. Gehitxo.

Eta besterik ez. Gigoloaren ipuina ere oso po-
lita zela adierazi zidan, agur esan, eta kitto. Bu-
ruhauste harekin akabo. Lasai geratu nintzen.
Saltsa hartatik atera nuen bakarra istorio hone-
xen eskeletoa izan zen. Bitarte hartan guztian
idazten ari nintzena edo naizena. Kezka bat
nuen, halere, eta ez txikia: nola demontre buka-
tuko dut hau? Anek Monzóren istorioarekin peli-
kula egin arte itxoin behar ote nuen? Gidoia pa-
satu arte? Eta gero zer? Beharbada amaiera ego-
kiren bat bururatu bitartean zain gelditzea izan-
go nuen onena. Baina ez neukan pazientziarik.

Ipuina idatzi nuen bada, azkenean nobela
labur bihurtu zitzaidana. Bukaerarik gabe segi-
tzen nuen, ordea. Halako batean, handik hilabe-



te batzuetara, berriz hots egin zidan. Ez dago
esan beharrik nork.

– Egin dut.
– Zer?
– Pelikula. Egin dudala.
– Monzórena?
– Ez, zurea.
Une batez futbolariaren istorioaz ari ote zen

pasa zitzaidan burutik, baina ezinezkoa zen:
inork ez zuen ezagutzen eta.

– Nire zer?
– Gigoloarena.
Ia ahaztua nuen. Gigoloaren istorioa, eskuti-

tzean bidalitako nire ipuina. Filmatuta. Ez nekien
poztu behar ote nuen edo zer.

– Oso ondo gelditu da, pasako dizut kopia
bat.

Baietz nik, herabe. Inon elkartzeko biok lan-
petuegi, toki jakin batean utziko omen zidan bi-
deoaren kopia bat, handik egun batzuetara.
Kasik nahiago nik. Lotsatuta bainengoen. Lotsa-
tuta edo. Batetik, harrotasun pittin bat nuen,
nire istorio bat iruditan grabatu zutelako. Beste-
tik, beldur itzela, zer geratu zen ez nekielako,



eta produktuaren emaitzaz zalantza dexente ni-
tuelako.

Bideoa jaso aurreko egunetan handitu beste-
rik ez zen egin nire irrika, nire ezinegona. Aldiz-
kari eta egunkari pare batean atera zen Aneren
bideoaren berri, laster egitekoa zen jaialdi edo
lehiaketa batean aurkeztu behar zuela-eta. Bis-
tan zegoen Anek oso ondo zekiela bere buruaren
promozioa egiten. Ni ez ninduten ia aipatzen, eta
hartara hobeto, ez bainekien ume haren aita
zein neurritan ote nintzen: nik txuriaren gainean
beltza jartzen nekien, hitzak harilkatu eta esal-
diak osatzen alegia, eta kamera, mugimendu,
musika eta antzezpen kontu haiek ostera...
Gero, berriz, erreportaje eta elkarrizketa haiek
denak ikusita, bideoa benetan ona ote zen buru-
ratu zitzaidan, eta orduan penatu, nabarmenago
agertzen ez nintzelako: azken batean, argumen-
tuaren sortzailea nintzen, istorioaren egitura niri
zegokidan, halaxe esaten nuen neure artean,
neure buru hanpatu-harrotua Hollywood-en ikus-
ten nuela.

Azkar amaitu zen jakin-mina ordea. Jaso nuen
kopia. Eskutan nuen azkenik, nire antzik gabeko



hilaur zatarra ala aitaren lumaren oinordeko ja-
torra ote zen ikusteko. Non ikusi ordea? Orduan-
txe gogoratu zitzaidan ez nuela bideo aparailu-
rik. Lagun bati hots egin nion.

– Hi, Koldo, ni nauk. Hik baduk hor bideo apa-
ratu bat, ezta?

– Bai.
– Pelikula bat ikusi nahi diat eta.
– Pornoa ala? –adar joka Koldo.
– Ez; bueno, ez zekiat. Kontatuko diat. Orain-

txe bertan joaterik ba al zeukaat?
– Bai, motell, etorri lasai. Hi, baina... zer duk:

Beta ala VHS?
– Ez zekiat ba. Itxoin ezak. VHS, hori jartzen

dik hemen –eskerrak.
Edaria atera zuen Koldok bideoa hasi bitar-

tean. Eskertu nion. Urduritasun punttu bat bai-
nuen, irri murritzez estali nahi nuena. Zabarkeria
hutsa izango zela esaten nion lagunari. «Bodrio
bat», hitz horixe erabilita. Gero ikusten hasi
ginen. Nire lehen filma abian.

Irri murritza utzi eta barre algarari eman
nion. Beharko, negarrez hasiko ez banintzen.
Uste baino askoz okerragoa zen. Musika, plano-



ak... dena desastre hutsa. Baita aktoreak ere,
beste lan batzuetan ikusi eta txukunak baziren
ere, izatez. Pelikulatxo hartan, aldiz... Bueno,
hobe isiltzea. 

Koldo eta biok ez ginen isildu ordea. Hitz eta
pitz segitu genuen. Kalera atera eta tabernaz ta-
berna hasi ginen, garagardoa edaten. «Bodrioa-
ren ospakuntza» deitu genion hari.

Eta besterik ez. Bi ondorio atera nituen ana-
basa hartatik. Bata, nire eta zinemaren arteko
harremanak ez zirela kuttuntasun eredu, idaztea
zela nire arloa. Eta bigarrena, banekiela nola bu-
katu kontakizuna, Anerekiko istorioa bukatu zen
bezala. Kitto.

[1988]



ETA HIRU VOYEUR ISTORIO



Orense bar
Traspasoan hartu nuen taberna. Merke. Herri
osoan ez zegoen merkeagorik. Herri osoan ez ze-
goen aldrebesagorik ere: txikiteo nahiz paseora-
ko alderdi guztietatik urruti, ez zerurako ez lurre-
rako. Bazter-auzo hartako etorkin galiziarrak zi-
tuen bezero bakar, karta-partidak luze eta kon-
tsumizioak labur.

Izena eta izana loturik daudelakoan, bata
bestearen ondorengo traspaso sorta haren ma-
darikazioari amaia emateko izena aldatzea pen-
tsatu nuen lehenbizi. Txartel berrirako ere diru-
rik ez hala ere, eta gerorako utzi nuen, diru pixka
bat irabazten hasten nintzenerako. Irabazi beha-
rrean galdu egiten nuen ordea, kaxako sarrera
urriak ez baitzuen argindarra eta alokairua estal-
tzeko adina ematen.

«Hasi orduko ez diat etsiko», esan nion neure
buruari, eta zirt-zart, etxea utzi eta tabernan bi-
zitzea erabaki nuen, hartara alokairu bakarra or-
daintzeko sikiera. Bizikiderik ez nuen eta hobe
hala. Koltxoi zaharra zabaldu mostradore au-



rrean eta bertan luze etzanda geratzen nintzen
tabernako pertsiana itxitakoan. Hala ere, taber-
nan bakarrik gelditzeak ito egiten ninduen, eta
azken galiziano moxkortzioari debalde ematen
nion edaten bere penak eta morriñak konta zie-
zazkidan, besteen dohakaitzaz goxatuz nire ego-
nezina, istorio zaharrekin atzeratuz nire loezina.

Bakardadearen mamua uxatzeko, bideoak
hasi nintzen alokatzen. Film onentsuenak aurre-
na, arruntagoak hurrena, zegoen guztia azkena,
eta zegoentxo horretan bideo pornoak ziren na-
gusi, ikusiaren ikusiz berotu ere gehiegi egiten
ez nindutenak, baina gaua azkarrago pasatzen
laguntzen zidatenak.

Eguna urratzerako esnatzen nintzen askotan,
eta taberna goizean goiz zabaltzen hasi nintzen.
Beti izaten zen parrokianoren bat, lanera bidean
sartu eta pattar kopakadaz gosaltzen zuena.
«Oruxoak zizareak akabatzen ditik», esaten
zuten gailegoek.

Halako batean, bideoa artean piztuta neukan
eta gustatu egin zitzaion pattarzaleari. Leopar-
do-larruzko berokiarekin jantzitako emakume
bat ageri zen pantailan, hoteleko gela batera



deika. Gizonezkoak ireki bezain laster, emaku-
meak, hitzik egin gabe, berokia zabaldu eta bere
biluztasun ederra jarri zuen bistan. Hortik aurre-
ra, espero zitezkeenak.

Hiru kopa edan baraurik eta, berandu fitxatu-
ko zuelako marmarka eta gogo txarrez alde egin
zuen azkenean gailego goiztiarrak.

Biharamunean bi lagunekin azaldu zen, bes-
teetan baino goizago. «Zer: gaur ez al dugu pe-
likularik?»

Egunez egun gehiago etortzen ziren goiz
parte horretan, eta egunero jarri behar izaten
nien bideo berria. Pornoak beti, ez baitzuten bes-
telakoekiko interesik. Goizean egiten nuen egu-
neko irabazia, gainerakoan hutsik segitzen bai-
tzuen. Langile goiztiarrek beharrera alde eginda-
koan lotara etzaten nintzen pixka batean, eta
ondoren bideo berrien bila abiatu, bizpahiru den-
datan hartzen bainituen, bakar batean aski ez
eta.

Bazkalondo batean lau emakume sartu ziren,
koadrilan. Umeak eskolan utzi berriak, itxuraz,
kafearen aitzakian maiseaketan ari zaleak. Jar-



dun luzerik gabe eskatu zidaten harakoan: «Hi:
pelikula pornoren batzuk omen dituk hemen».

Lotsagabeenak esan zuen, ozenki, eta beste
guztiek irri-karkailari eutsi ezinik erantzun zio-
ten. Nik uste gorritu eta guzti egin nintzela,
baina negozioa beti negozio, bezeroak beti arra-
zoi.

Etxekoandre gazteak ere arratsalderoko bisi-
tari bihurtu ziren, gero eta talde handiagoan.
Presaka etortzen ziren askotan, haurrak eskolan
utzi eta berriz jasotzerako film osoa ikusteko. Nik
bideoa sartuta izaten nuen, haiek agertu orduko
pizteko.

Aurki gauetan hasi ziren azaltzen gazte koa-
drilak. Mutilez osatuak gehienak. Ostiral-larun-
batetan, afari ondorenetan ugari etortzen ziren,
baina bestela ere gauero-gauero osatzen zen la-
gunarte koxkorra, kopa bat edo beste edan eta,
erregaiaren pizgarri, film porno batzuk ikusteko.
Handik aterata, askori sumatzen nien norako
bidea zeramaten, eta harainoko denbora galdu
nahi ez zuen presati batek halaxe esan zidan
behin:



«Hi, hor atzean ohe batzuk jarri eta lepatxu-
riak ekarri beharko hituzke».

«Ezta erotuta ere», esan nion. Oraindik ba-
nuen duintasun apur bat, eta diru aldetik orain
berriz soberan. Berriro etxea alokatzeko banuen,
hobea nahi banuen, baina ordutegi xelebre hare-
kin noiz joan? Bertan lo egiten segitu nuen, eta
egunez ere ez nuen ia bertatik ateratzeko astirik:
goizeko langileek alde egindakoan erretiratuak
agertzen ziren, zaharren etxean baino denbora-
pasa hobea nuela-eta; geroxeago langabetu as-
pertuak; eguerdi aldean ere, ikasle batzuk izan-
go ziren bokadilo eske, nik ere nola-halako otor-
dua egiten nuen bitartean; bazkalondoan kafea
hartzera sartzen zirenak eta hauen ondoren
ohizko emakume koadrila; atzetik gazte taldeak
agertzen ziren, bikoteka edo taldeka; bikoteak
baldin baziren xirriak egiten zituzten eta multzo-
an etorriz gero builaka ekiten zioten; arratsalde-
ko poteolari batzuk ere agertzen ziren hurrena;
harainoko ibilaldiak ordurarteko baxoerdiak
asentatzen laguntzen ziela eta. Denetariko jen-
dea, orotariko edariak, baina guztiek asmo bera:
film pornoa ikustea.



Bi txapelgorri ere ikusi nituen sartzen behin
batean. «Ostras, itxi egingo zidatek taberna»,
esan nuen neure artean, baina haiek ere bes-
teen bidetik zetozen nonbait: zerbait eskatu eta
berehala sumatu nituen, eskua poltsikoan sartu
eta, txanponak bilatzeko aitzakiaz, taketa zuzen
jartzen.

Niri, ordea, ez zitzaidan aspaldian tente jar-
tzen. Filmen gehiegiak kontrako eragina egin
balit bezala, haragi biluzia hiltegiko okela baili-
tzan ikusten nuen. Ezta ikararik ere. Kilikatu egi-
ten ninduten, hala ere, filmaren aurrean zeude-
nen jarrerak, begiradak, ezinegonak: gaztetxoen
begi-niniak nola zabaltzen ziren pantailako han-
karteekin batera; onenak emandako emaku-
meak, soinekoaren eta are azpikogonaren az-
pian ere, izterrak elkarren kontra nola igurzten
zituen berez-berez; ondokoak, aldiz, ikuskizun
umelaren aurrean ahoa lehortu eta mihia ezpain
artean nola zerabilen, ia oharkabean. Hori hasie-
ran. Gero, berriz, ikusleen ikuskari hartara ere
jarri eta ez zegoen ni kitzikatuko ninduenik. Txi-
xatarako besterik ez zidan balio saltxitxa antze-
ko zera barregarri hark.



Ez neukan horrekin kezkatzen ibiltzerik hala
ere. Beti tabernan sartuta, mezulariek ekartzen
zizkidaten bideo berriak eta ikusitakoak erama-
ten. Edari-banatzaileak ere bertara etortzen zi-
tzaizkidan eta eskura ordaintzen nien beti, ez
bainuen bankuetarako modurik, ez ordurik. Pila-
tzen ari nintzen dirua, ordurako mordoxka, kol-
txoi-zulo batean sartu eta aurrera.

Koltxoia ere gero eta gutxiago ukitzen nuen.
Etengabeko jendearen joan-etorri harekin lotara-
ko astirik ez. Azken gautxorien eta egunsentiko
beharginen arteko ordu txiki hura otordu lasaia
egin, egunean zehar zikinduak garbitu eta neure
burua ere zertxobait txukuntzen ematen nuenez,
afal garaia geratzen zitzaidan libre. Baxoerdiza-
leek alde egin eta afalostekoak agertu bitartean,
atea itxi, ohatzea paratu eta hantxe geratzen
nintzen, bi orduz-edo erdi lo.

Abaildura logaitza baino handiagoa zen ba-
tean gertatu zen. Behingoz lo zerraldo nengoen,
zurrungaka beharbada, eta neure ametsean al-
darriak entzuten nituen; gero haiek handitu eta,
erdi esna, atean kax-kax ari ote ziren iruditu zi-
tzaidan. Lozorrotik esnatzera doan bide lauso



horretan, gandu artean sumatu nuen ate joka ari
zen itzal bat, eta eztarri lakarrez esan nion: «Itxi-
ta dago». Ateaz bestaldekoak deika segitzen
zuen hala ere, eta neure ahotsa entzuteak
gehiago iratzarri ninduenez, jaiki eta atera jo
nuen, desorduko tabernazale hura madarika-
tzen. Atea erdizka ireki eta makarrek erdizka ire-
kitzen besterik uzten ez zidaten begiez emaku-
me gazte bat ikusi nuen neure aurrean, ezezagu-
na, gabardina batean bildua. Nik «itxita dago»
ahoskatzerako, ez dakit «utzi sartzen» esan ote
zidan edo begirada errukarri-urragarri harekin
agindu. Nolanahi ere, nik ireki orduko bera sartu
eta gabardina zabaldu zuen: azpitik biluzik zego-
en. Larrugorritan.

Hura bera beste noizbait ikusia neukan erre-
zeloa egin zitzaidan. Hain irreala zen, hain sines-
tezina, ametsetan ari ote nintzen otu zitzaidan,
baina bururatu orduko neskak bultza eta koltxoi-
ra bota ninduen. Bera gainera. Holakoak ere mila
aldiz neuzkan ikusiak: prakak eranzten dizkizute-
la, azazkal gorriz saihetsak eta bizkarrezurra goi-
tik behera harramazkatzen dizkizutela, ahoan
gozo hartzen dizutela... Ezberdintasunak bi



ziren: norberaren larruan diferente sentitzen
dela eta, garrantzitsuena, pelikuletan ez bezala
altxatu egin zitzaidala. Horrenbestez, ni ere ezin
egongo nintzen geldirik. Bideo-eskola hartan ika-
sitako batzuk praktikatzen saiatu nintzen. Zero-
rrek egitean beti gelditzen da lardatsago, baina
hala ere ondo. Dudarik gabe, oso ondo.

Beste ate-danbada batzuek esnatu ninduten.
Burua altxatu, ate atzean gaueroko gazte porno-
zaleak barruntatu eta aurreko ametsa ahogoza-
tuaz joan nintzen irekitzera. Haiek esan arte ez
nintzen ohartu larrutsik nengoela, eta orduan
konturatu lehenxeagokoa egia izan zela.

Orduan, eta koltxoi-zuloko dirua desagertu
egin zela ohartzean.

Orain, berriro ere, traspasoan dago taberna.
Merke. Lehen baino merkeago.

[1993]



Informazio sexuala
ipuin anti-erotikoa

Seigarren, zazpigarren eta zortzigarren ikas-
turteetan segidan jarri ziguten diapositiba-sorta
bera (anaia Pedrorekin, anaia Jazintorekin, anaia
Jabierrekin). Beti saio bera, eta berbera ez bazen
biki izpirituala, edo klonikoa, gaurko egunean
esaten den bezala.

Lehenengo argazkia naturako panoramika
zabal bat izaten zen: mendi-zelaiak egunsentian,
edo itsaso eta basamortuak, izadiaren eta haren
sortzailearen handitasuna adierazteko. Zeru-lu-
rrak sortu zituenak sortu zituen munduko bizi-
dun eta bizigabe guztiak ere, eta honen agerga-
rri azalduko ziren argazkietan erleak eta loreak,
edo zaldiak eta behorrak, edo gorilak eta tximi-
noak, eta, guztien gainetik, egilearen emaitza
gorena: gizakia.

Hitzaurre moduko bat besterik ez zen hura,
diapositiba-gelako iluntasuna aprobetxatuta jo-
lasean eta txorakerietan ari ginen bitartean: au-



rreko lerrokoren bati kaskarreko bat eman, lehe-
nengo ilarakoei paper-bolak tira eta halakoak.
Fraidea bitartean (anaia Pedro, anaia Jazinto,
anaia Jabier), ixo eta ixo, indar handirik gabe
baina.

Laster hasiko zen mamia. Gure Jainkoak ar
eta eme egin gintuen, esango zuen off-eko aho-
tsak, eta pantailak orduan haur biluzi biren ar-
gazkiak erakutsiko zituen, urtebete ingurukoak,
txintxilikarioa eta txuloa agerian zituztela. Or-
duan hasiko ziren lehenengo txisteak, oihuak,
irriak, baita fraidearen lehenengo errietak ere:

– Isilduko zarete, ala klasera itzuliko gara
bestela? Gezurra ematen du...

Klasean egotea baino hobea zen hura, eta
isildu egingo ziren gure orroak, momentuz, frai-
deak (anaia Pedro, anaia Jazinto, anaia Jabier)
hurrengo filminari paso emateko bederen. Aurki
hasiko baitzen onena. Ahots modulatu hark zioe-
nez, pubertarora iristearekin batera, zenbait al-
daketa izango zituzten geure gorputzek, hala
nola ileak haztea aurpegian, besapeetan edo sa-
belpean...



– Txemari atera zaizkio, kristoren ile pila!
–esango zuen Txufik, eta beste guztiok algaraz
erantzun.

– Isilduko al zarete? Umeak ematen duzue!
Pixkanaka isilduko ziren gure barreak; ez

hala ahopeko komentarioak, ileen kontu hura
axola handikoa baitzen guretzat. Tamalez, ar-
gazkiak ez zuen inongo bixarrik ageri: babalore
bat agertzen zen, jantzita noski, arratsean ho-
deiertzari begira, zera baino inozoago. Penaga-
rriagoa zen ordea hurrengoa; nesken aldaketak
komentatzen ari zen betiko ahots koipetsu hura:
ileak haztea gorputzeko zenbait aldetan (non ze-
haztu gabe), bularrak handitzea (hemen gure
barre txoro eta imintzio nabarmenak), eta argaz-
kiak, neska bargasta bat bere ederrean erakutsi
ordez, tuntunpaela ilehori bat ageri zuen, mar-
garita bat eskuan, pentsakor, hostoak kenduz
maite nau / ez nau maite ari balitz bezala edo.
Beste zer edo zer nahi genuen guk, beste zer
edo zer espero, eta hori adierazi nahi zuten gure
marruek.

– Ixo! –fraideak.



– Iñakiri ere titiak atera zaizkio –bota zuen
Txufik, eta denok barrez jarri..

– Hoa kaka egitera –Iñaki klaseko potoloak,
minduta.

– Zufiaurre, hurrengoan kalera.
Denok apur bat baretu arte itxaron zuen frai-

deak (anaia Pedro, anaia Jazinto, anaia Jabier),
saioaren muin zientifikoa baitzetorren hurrengo
azalpenenean: marrazkitxo zenbaiten laguntzaz
off-eko ahots orojakileak azaldu zigun gure gu-
ruinek (zer ote zen hori) substantzia berezi ba-
tzuk jariatzen zituztela, gure hazkundea eta al-
daketak eragiten zituztenak; guruin sexualak di-
ferenteak omen ziren neskentzat eta mutilen-
tzat. Gure kasuan espermatozoideak sortzen
ziren; neskenean, berriz, obuluak. «U, u, u» egin
zuen baten batek, baina laster isildu zen, handia
baitzen beste guztion jakin-mina.

Zelulen argazkiak eta marrazki eskematikoak
tartekatuz, han agertu ziren txalburu buztanlu-
zeak, barrabiletik zakilerainoko tutuak, obulute-
giak eta umontzia, Falopioren tronpa eta guzti,
nondik ibiltzen baitira txangoan obulu izeneko
pilota txiki, bigun batzuk. Barre txikiak ziren



gure artean, une jakin batean ozen eta nabar-
men bihurtu zirenak, hain zuzen ere ahots neur-
tu hark (Jainkoaren ahotsa ote?) esan zuenean
ezen zakila, gorputz porotsua izanik, odolez bete
litekeela eta bigunetik gogorrera igaro, esper-
matozoideak bertatik igarotzeko.

–A ze kanpai jotzeak, e Fermin? –bota zuen
Txufik, denen algaren artean.

– Zufiaurre: zoaz oraintxe bertan kalera
–esan zuen fraideak.

– Zergatik?
– Zaude isilik eta atera kanpora, zartako bat

ematea nahi ez baduzu.
– Baina egia da: Fermin akolitoa da parro-

kian, eta berak jotzen ditu bertan kanpaiak.
Danba!, kristoren zaplaztekoa eman zion frai-

deak (anaia Pedro, anaia Jazinto, anaia Jabier),
gure barregurak derrepente eten zituena.

– Ea hemendik aurrera isilxeago zaudeten
–esan zigun fraideak Txufik alde egin ostean, eta
proiektorea berriz martxan jarri aurretik sermoi-
txoa botatzeko aprobetxatu zuen–. Gezurra
ematen du: zuen hobe beharrez ekarri hau ikus-
tera, hazitxoak zaretelakoan, eta horra, umeak



baino okerrago. Informazio sexualik ez dauka-
zuela esango duzue gero...

Lasaitu zen halako batean fraidea (anaia
Pedro, anaia Jazinto, anaia Jabier) eta aurrera se-
gitu genuen diapositiba-saioarekin. Eskemak
utzi eta jendearen argazkiak genituen aurrean
berriz ere: hamazortzi urteko neska-mutil batzuk
eskutik helduta; gero beste bikote bat, elkarri
gozo begira; hurrena beste bat (edo lehengo
bera, ez zegoen jakiterik) besarkatuta, atzean
ilunabarraren gorria ikusten zela (ilunabarra zen,
bistan zegoenez, Jaungoikoaren unerik gogokoe-
na, edo sexualena, edo argazkietarako apropo-
sena). Bien bitartean, goiko ahots hark azaldu
zigun nola, adin batetik aurrera, elkarrenganako
joera dugun gizon eta emakumeek, Jainkoak
hala nahi izan duelako, eta nola elkartzen garen
bikoteka, eta nola sentitzen dugun arimaz ez
ezik gorputzez ere bat egiteko desira, gure jau-
nak bedeinkatua.

Ez fraideak egundoko errieta egin zigulako
baina isil-isilik geunden une hartan, aho barneko
listu-irenstea besterik aditzen ez zela, ondoren



etorriko zelakoan zereko zera, alegia, pin-pan-
puna, denok espero genuena.

Etorri, etorri zen, baina ez argazkiz, ezpada
marrazkiz. Ez oso marrazki kilikagarriekin gaine-
ra: zirriborro batzuek adierazten zuten nola zaki-
la ematutuan barrena sartzen zen, eta nola es-
permatozoideak pozez saltoka ateratzen ziren,
barrualde haietan obulu bakartiaren bila.

Egundoko borroka zen hura: denak korrika,
eta bakar batentzako tokia bertan. Olinpiadeta-
ko ehun metroko lasterketa balitz bezala geun-
den gu denok, arnasari eutsiz, hura dena nola
bukatuko.

Bukaera, jakina, hurrengo argazkiak eman
zigun: emakume bat ageri zen bertan, egundoko
zoriontasun-aurpegiarekin, bere sabel loditua
laztantzen, atzean gizona zuela, emakumeari
eta honen sabelari samur-samur begira. Bistako
ondorioa zen hura, eta ezaguna, baina hala ere
halako frustrazio-sentipen bat sortu zigun denoi
barruan, airez betetako globoa bat-batean leher-
tu edo hustu balitz bezala, edo, zehatzago esan-
da, gure gorputz porotsuek istant batean bere
odol guztia galdu balute bezala.



Ondorengoa ere jakina zen, eta anti-klimax
hura areagotu besterik ez zuen egin: erditze
baten irudia ikusiko genuen («bizitzaren mira-
ria», ahots ahalguztidunaren hitzetan), ama hori
haurrari titia ematen gero, eta amaitzeko beste
panoramika zabal bat, ilunabarra ez bazen egun-
sentia oraingoan. Jainkoaren xedeak buruturik
geratzen ziren horrela, bere planak zehatz bete-
rik eta zikloa berriz ere hasieratik abiatzeko
prest. Eta halaxe sentitzen zen fraidea ere
(anaia Pedro, anaia Jazinto, anaia Jabier), eliza-
ren irekitzeak eta garai politiko berriak eskatzen
zuten modernizazioaren aitzindari, inkisizioaren
oskurantismo zapaltzailea behin betiko itzalpera
bidali duen goiaingerua iduri. Gu denok aski isil
eta apaldurik ikusita, gainera, diapositiba-saioa-
ren mezu sakona barneraino sartu zitzaigula eta
geure baitan hausnartzen ari ginela pentsatuko
zuen, gizajoak.

– Tira, goazen gelara –esango zuen fraideak
argiak piztuta.

Protestaka eta marmarka hasiko ginen gu or-
duan, klasera itzultzeko nagiz.



– Hurrengoan jarraituko dugu, sexualitatea
Jainkoaren dohain gisa sakonago aztertzen
–esan zigun fraideak (anaia Pedro, anaia Jazinto,
anaia Jabier).

Eta kontsolamendu ttiki horrekin geratuko
ginen gu, hurrengo filmina-sortan zerbait kilika-
garriago ikusteko esperantzan.

Pasabidera irtetean Txufi topatu genuen, be-
larriondo gorritua eskuarekin igurzten oraindik,
baina irria ezpainetan eta jakin-gosea begietan.

– Ta? Zerbait ikusi al da?
Eta gu zalantzan geratuko ginen, egia aitortu

ala gezurren bat asmatu, eta aldi berean kalku-
luak egiten nor bere artean, ikusitako argazki
xixtrin eta geza haiek baliagarri izango ote zi-
tzaizkigun, geure bakarkako fantasia sexualak
ernatzeko.

[1998]



Porroia
snuff-movie

– Kontaidazu ipuin bat.
– Ez.
– Ipuin zerri bat.
– Nahiko zerria ez al da, nire egoera hau?
– Ipuin lizun bat, ni berotzeko.
– Ez dakit zer kontatu. Nire postura hau ez da

aproposena ipuinak asmatzen hasteko.
– Ez al zaude gustura, maitea?
– Zure desirak gero eta konplikazio handiago-

ak behar ditu kilikatzeko. Aurrena bideoak ziren;
gero, haiekin aspertuta-edo, bibragailuekin ibili
behar izan genuen jolasean; ondoren, hauek
nahiko ez nonbait eta larruzko uhalak hasi ginen
erabiltzen. Eta orain, lehenaz gainera, jarrera xe-
lebre honetan naukazu loturik.

– Nahi al duzu jarrera aldatzea?
– Ez: nahi dudana da behingoz bukatu eta as-

katzea.



– Horretarako ipuin bat kontatu behar didazu.
Ipuin likits bat, nire libidoa kitzikatzeko.

– Hau absurdoa da.
– Absurdoa ipuintxo berde bat kontatzea?
– Absurdoa da sexuan gero eta sofistikazio

gehiago behar izatea, berez gauza naturala izan-
da. Lehen aski izaten zen izter bat ikustea, edo
bizkar bat, norbait berotzeko. Ondoren gehiago
ikusi behar izaten da; eta biluztasun osoa era-
kusten denean ere beste zerbait nahi da gero:
konbinazio diferenteak, tresna arraroak, osagai
harrigarriak...

– Segi hizketan, maitea, berotzen ari naiz eta.
– Bide horretan lortzen den bakarra, perber-

tsioaren maldan behera erortzea da, eta azke-
nean frustrazioa besterik ez da gelditzen.

– Ni ez nago frustratuta, laztana, oso gustura
nago.

– Baina iritsiko da. Perbertsioen katalogoa
ere mugatua da. Gero eta zerrikeria handiagoak
eginda ere, azkenean topea jotzen duzu eta as-
pertu egiten zara.

– Nik ez dut oraindik topea jo.



– Oraindik ez, baina zer etorriko da gero? Film
pornoetan bezala da hau, berdin-berdin.

– Zer da film pornoen kontu hori?
– Aurrena erotismo xamurra izaten da. Gero

erotismo esplizitua eta larru jotzeak. Ondoren
zupaketak eta bariazio tipikoak, eta horiekin as-
pertutakoan hasten dira gauzak bihurritzen, ani-
maliekin zerrikeriak egiten, edo snuff-movie
zikin horietakoak egiten.

– Zergatik dira zikinak snuff-movieak? Ez al
dira ba «naturalak», zuk nahi duzun bezala?

– Egiazko bortxaketak eta hilketak filmatzea?
Hori ez da naturala; hori, hori... erokeriaren eta
nazkagarrikeriaren zuloan sartzea da hori.

– Zelako atsegina ematen didazun horrela
haserretzen zarenean...

– Bizioaren amildegian erortzea.
– Segi, segi...
– Baina azkenean, horiek ere aspertu egiten

dira.
– Ez izan gogaikarria, zure aspertze kontu ho-

rrekin.
– Egia da eta. Hilketak, bortxaketak... dena

asmatuta dago.



– Dena?
– Den-dena. Errepikatu besterik ez dute egi-

ten.
– Ez nago ba konforme. Hilketak edo bortxa-

ketak egiteko ere, beti asma litezke modu be-
rriak.

– Ezinezkoa da dagoeneko ezer berririk as-
matzea. Arma mota guztiak probatu dira: mai-
luak, labanak, pioletak, pistolak, guraizeak...
Zein baino zein bortitzago eta nazkagarriago.

– Errefinamendu pixka bat ere badago bilake-
ta horretan...

– Bai zera! Basakeria da baliabide bakarra:
tortura-mahaiak, dentistaren aulkia, ginekologo-
en ohe hau...

– Ez al da erosoa?
– Bisturiak ez direnean aizkorak. Iltzeak ez

badira daratuluak. Motozerra izan zen garai ba-
tean azken asmakizuna, baina hori ere agortuta
dago eta dagoeneko ez da ezer berririk sortzen.

– Ba, oker zaudela esango nuke nik.
– A bai?



– Oso oker gainera. Irudimena uste ez den bi-
detik irteten da, eta beti sortzen du zerbait be-
rria; berria, diferentea eta, hortaz, kilikagarria.

– Izango duzu orain ere, Interneteko pitoke-
riaren bat edo.

– Ez, ez. Ez da behar azken puntako teknolo-
giarik. Aski da tresna xume bat, etxeko sukal-
dean ahazturik dagoena.

– Bai: danbolina, kanpaia jotzen ikasteko.
– Ez, ez. Oso hotz zabiltza. Eta ni gero eta be-

roago. Ireki itzazu hankak gehiago. Gehixeago.
Horrela, oso ondo.

– Ai.
– Min eman dizut? Lasai, ohitu arte izango da.

Ikusiko duzu zein ongi, prestatu dizudan sorpre-
sarekin.

– Ze sorpresa?
– Etxeko tresna arrunt bat, esan dizut.
– Benetan ari al zinen?
– Jakina. Bene-benetan.
– Ze tresna?
– Begira nola jartzen nauzun, begira.
– Ze tresna?
– Ez zaitez horrela ikaratu, lasai.



– Ze tresna?
– Esaten badizut ez da sorpresa izango.
– Mesedez, ez etorri orain sega edo igitaiekin,

mesedez.
– Lasai. Ez da ez sardea, ez aihotza, ez ebaki-

tzen duen beste ezer ere. Baina ez itxi hankak.
– Zer da?
– Jakin nahi duzu?
– Bai!
– Tira. Esango dizut. Edo erakutsi egingo

dizut bestela. Hara.
– Porroia?
– Bai: porroia.
– Tresna erotikoa?
– Ikaragarrizko posibilitateak dituena gaine-

ra. Begira.
– Ai.
– Erlaxatu. Ez uzkurtu giharrak. Goxo-goxo

sartuko zaizu.
– Ez dut nahi. Askatu.
– Ezin dut. Jolas bakoitzak bere legeak ditu.
– Ez dut gehiago jolastu nahi.
– Alferrik duzu orain protestatzea. Loturik

zaude.



– Ai!
– Ikusten? Txulo txikia bada ere, zabalduz-za-

balduz doa pixkanaka, porroiaren muturra ondo
sartu arte.

– Kendu zikinkeria hori hortik. Honek ez du ez
graziarik, ez ezer...

– Nola ezetz? Ni oso ondo ari naiz pasatzen.
Eta hau hasi besterik ez da egin.

– Ez didazu mutur osoa sartu nahiko, ezta?
– Ez. Oso jolas basatia litzateke hori. Gainera,

bideo pornoetan-eta askotan ikusi ditugu horre-
lakoak: gero eta zera handiagoak sartzen, gero
eta barrurago, azkenean dena lehertu eta odole-
tan gelditu arte... Isilik zaude. Beldurtu egin al
zara? Esan dizut ez ditudala pelikula zaharrak
berritu nahi. Zerbait desberdina bilatzen nuen,
eta porroiak eskaini dit.

– Mesedez...
– Begira: porroiaren txulo txikia zure barruan

sartuta daukazu. Zulo handia, berriz, hemen
kanpoan, nire aurrean. Nik orain likidoren bat bo-
tako banu hemendik, dena zure hesteetan barre-
na sartuko litzateke. Zer iruditzen zaizu?

– Nahikoa da...



– Ez jarri aurpegi triste hori. Kamera bat dago
nire atzean. Hor: ikusten? Eta dena ari da graba-
tzen.

– Ez da egia izango.
– Zuk aipatu dituzun snuff-movie horietan be-

zala.
– Erotu egin zara.
– Jolas bat besterik ez da, baina jolas guztiak

azkeneraino jolastu behar dira. Begira: ikusten
dituzu hiru botila hauek? Zilar-paperean bildu
ditut eta kanpotik berdin-berdinak ematen dute,
baina barrukoa diferentea dute hirurek. Jakin
nahi duzu zer daukaten barruan?

– Mesedez, joan egin nahi dut...
– Gogaikarria zara gero! Ni ondoen pasatzen

ari naizenean... Hara, esan egingo dizut. Botile-
tako batean ura dago, ur naturala besterik ez.
Hori barruan sartu, eta bera bakarrik aterako da
gero. Barrenalde hori garbitzeko ere balioko dizu
igual. Beste botila batean, ez dakit hiruretako
zeinetan, olioa dago. Oliba-olio birjina gainera,
dendako onena erosi dut. Honek ere garbitzeko
balioko dizu, baina gehiegi agian: kakabeherako
ederra etorriko zaizu botila osoa porroian husten



baldin badut. Eta hirugarren botila, nik ez dakit
zein den baina, hirugarrenean garbitzeko beste
gauza bat dago, atzealdearekin zerikusia duena
baina diferentea: komun zuloak garbitzeko liki-
doa da, eta ontzian jartzen zuenez arriskutsua,
azidoa duelako, eta erre egiten omen du.

– Zu... Zu... Utzi! Utzi! Askatu, utzi joaten!
– Alferrik ari zara. Lokarriak sendo jarrita

dauzkazu, eta porroi muturra ondo sartuta.
– Mesedez, nahikoa da, utzidazu joaten.
– Oraintxe. Baina aurrena jolasa bukatu

behar dugu. Zuk botila bat aukeratu, nik po-
rroian hustu, eta kitto.

– Erotuta zaude. Erotuta! Erotuta!
– Alferrik ari zara oihuka. Hemen ezin digu

inork entzun.
– Mesedez, aska nazazu.
– Botila bat aukeratu ondoren. Begira: he-

mentxe dauzkazu hirurak. Bat, bi eta hiru. Zure
eskubikoa bat, erdikoa bi, eta ezkerrekoa hiru.
Bat, bi eta hiru. Nik ere ez dakit zein den zein;
hortaz, joko garbia da.

– Psikopata bat zara. Hiltzaile nazkagarria!



– Ez da egia. Posibilitate asko dauzkazu onik
ateratzeko. Hirutik bi. Eta komun zuloko likidoa
botata ere, ez da segurua heriotza; beharbada
ospitale batera garaiz joanez gero... Dena dela,
ez dezagun txarrena pentsa. Aukera gehienak
dauzkazu salbu gelditzeko, edo beherako txiki
batekin. Baina zer da ba hori, egiazko snuff-
movie batean atera eta gero? Ea: zer diozu? Zein
botila nahi duzu?

– Ez dut ezer nahi. Ez dut bat bera ere auke-
ratuko.

– Jo! Horrela bere xarma guztia kentzen diozu
jokoari. Zuk zeuk izan beharko zenuke zeure pa-
tuaren erabakitzaile. Bestela zer egin behar dut
nik? Aliritzira aukeratu edozein botila? Ala hiru-
rak hustu banan-banan...? Ez, hori krudelegia li-
tzateke, noski. Baina... zertan ari zara? Nega-
rrez? Gaixo hori, polit hori, zer egin dizut ba nik
negarrez hasteko? Lasai, maitea... Ai! Koska egin
didazu! Orain bai hustuko dizkizudala hiru boti-
lak...

– Ez, ez, ez... Eeeeeeeez!!!

* * *



– Hirurak ziren ur botilak. Baina ondo egon da
trukua, ez?

[1999]



Istorio bakoitzak
du bere historia

(hitzatzea)

Sei ipuin amodiozko 1986 hasieran argitaratu
zen lehenengoz, Susa bilduma zaharraren 29.
zenbakiarekin, Alvaro Matxinbarrenaren azal eta
marrazkiez horniturik. Sei urte geroago, 92an
kaleratu zen berriro, Susa narratiba bilduma be-
rriko 7. zenbakiaz, testuak apur bat orraztuta eta
azala aldatuta (Aurelio Artetaren «Maitasuna
kirol zelaietan»), barruko irudiak gorde ziren
arren. Matxinbarrena eta Artetaren segida Ube-
dak hartu du orain, hamar urteren buruan hamar
ipuin berri eransten dituen edizio honetan.
Lehen ediziotik 16 urte pasata, 16 ipuin.

«22 ebaki» da nire ipuin zaharrenetako bat,
83an idatzia eta urte bereko Susa aldizkariaren
9. alean kaleratua. Bere makabrotasun horretan
badu, nonbait, erakarpenen bat, lagun askok
azaldu izan baitit begiko duela. Seinale, eite biri-



bilduaz gain, badela hor zoro-punturen bat jende
franko harrapatzen duena; idazlearentzat ez
ezik, katartikoa izan zela irakurlearentzat ere.

Liburuko gainerako bost ipuinak 1985ean
idatzi nituen: lau udan, eta azkena udazkenean.
Sariketaren bat edo beste eskuratu nuen haieta-
ko batzuei esker, baina, liburua osatzeko asmo-
arekin sortu nituelako edo neure lehen liburua
plazaratzeko presa nuelako, ez zuten izan libu-
ruaz kanpoko argitarapenik.

«Udak dakarrena udak daroa» delako istorio-
ak parodia edo omenaldia egiten dio subkultura
espainolaren agerpen jakin bati: udako abestiei
alegia; gustatu edo ez, gure erreferentzietako
bat izan baita (eta da, beste kantu eta kontu ba-
tzuekin, gaur egungoentzat). Aitorpenekin hasi-
ta, kutrerako zaletasun hau azaldu da geroztik
ere nire beste obra batzuetan.

«Nenufare zuria (edo Ishmir eta Guzmuden
ipuin zorigaiztoko eta moralexa mingotsa)»:
neure buruari galdetzen diot, zer dela-eta orien-
talismorako joera hau. Sarrionandiaren hasiera-
ko exotismoak euskal literaturan utzitako arras-
toa izan liteke. Dena dela, ipuin tradizionalekin



jolas egiteko hautatu nuen molde hori, eta orain-
dik ere kezkatzen nauen arazo moral bat dago
sakonean, hots, naturaren berezko injustizia,
konpondu ezineko diskriminazioa.

«Perla beltza», maitasun fou edo zoroaren in-
guruko alegoria bat izateaz gainera, ariketa lin-
guistiko bat izan zen: neure buruari –eta bes-
teei– erakutsi nahi nien, nonbait, zenbaterainoko
esaldi luze eta korapilatsuak egin nitzakeen.
Gaur egun lotsatzen nauen nabarmenkeria, eta
gorroto dudan estiloa. Hala ere, halaxe egin
nuen bere garaian, eta koma batzuk eranstera
eta hitzen ordena txukuntzera mugatu naiz
orain, irensgarriago egiteko.

«Un petit cadeau pour madame (korte asko-
tako pelikula)» zinema-kutsu agerikoz ez ezik,
topikoekin jolasteko asmoz ere jaio zen; idatzi
nuenean ezin asmatuko nuen kamera aurrean
izango zuen segida bitxia, bilduma honetako
beste ipuin batean azaldua dudana.

«Amuña Margarita» ipuinak ez ninduen ase
egin nuen garaian; hala ere, badu ezaugarri bat
geroztik ere landu izan dudana: ahozko hizkera-
tik abiatzea testu literario bat sortzeko.



BESTE SEI PERBERTSIO atalean bildu ditudan ipuinak
garaitsu hartan idatziak dira gehienbat, lehen-
txeago edo geroxeago, eta aurrekoekin nahiko
bat datoz gai, giro eta idazkeraz.

«Sudurraren dardara» da nire ipuin guztietan
zaharrena, argitaratu dudan zaharrena behinik,
honen aurretik armairuan gelditutako dozena
bat folio izango bainituen. 1983ko udaberri al-
dean idatzi nuen, karrerako lehen urtean nengo-
ela, eta Susa aldizkariaren 8. alean kaleratu zen.
Dibertimendu bat da beste ezer baino gehiago,
baina, aurrekariei erreparatzen ari naizen une
honetan, bitxia da ikustea baserriaren munduak
–karikaturarako besterik ez bada ere– aspaldida-
nik erakartzen ninduela.

«Melodrama»: hau ere goiztiarra da, 1984 al-
dekoa, eta Susa argitaletxearen liburu kolektibo
batean ikusi zuen argia: Aurten ere diferente iza-
nen da. Bolada hartan erdaraz idatzi nuen
poema bat datorkit gogora (halako bekatuak ere
egin nituen, bai, gero argitaratzera iritsi ez ba-
nintzen ere), horrelaxe amaitzen zena: «Yo hacía



como que estaba muy triste / cuando en realidad
/ la verdad era que estaba muy triste».

«Demagun sexua komunikatzeko beste era
bat baino ez dela» film laburretarako gidoi mo-
duan jaio zen: Azpeitiko Zine Klubak halako gi-
doientzako lehiaketa bat antolatzen zuen garai
hartan, eta sarietako bat irabazi zuen honek. Nik
uste parte-hartzaileak bi besterik ez zirela iza-
ten: Juan Luis Zabala, behin baino gehiagotan,
eta ni, urte hartan. Aitorpenekin hasita, sariak
ere apalak zirela adierazi behar: mila duro ira-
bazleak, edo horrelako zerbait. 1986an idatzia
dela esango nuke, eta Susa aldizkariaren 19.
alean kaleratu zen; Future / No Future zen ale
haren izena, eta zientzi fikzioa gaia; hala ere,
nire lan honek ez zuen futurista izateko inongo
asmorik: ikuskizun komiko bat eskaini nahi zuen
soilik, esperpento sozial bat.

«Telebistarik ez, inkomunikazioa dakar eta»:
aurrekoarekin batera sortua, asmo berberarekin:
film laburretarako gidoi bat egitea eta Azpeitiko
Zine Klubekoen lehiaketan parte hartzea. Topiko
progre baten lepotik barre egitea beste helburu-
rik ez zuen honek ere. Bestalde, orain arteko



guztiak ez bezala, lan hau guztiz argitaragabea
izan da gaur arte. Arrazoia? Erdarazko zati ugari
zituela, eta beraz ez zela egokia euskal aldizka-
rientzat.

«Txinoen esperoan» izango da, liburu osoan,
sexu nahiz amodio gutxien duen ipuina, fraide-
etxe bateko pasadizo xume eta eldarnio erraldoi
bat kontatzen baitizkigu. Ze justifikazio dago,
beraz, hemen sartzeko? Surrealista frantsesen
bilera batean, norberaren perbertsiorik ezkutue-
na aitortzera jarri omen ziren halako batean, eta
orduan, bere lagunak epatatu nahi zituen batek
bota omen zuen, kastitatea zela bere perber-
tsioa; denek onartu omen zioten ez zegoela hori
baino perbertsio makurragorik. Bitxikeriazale eta
konspirazio-teorien maitaleentzat erantsiko dut,
kontakizuneko fraideak azaltzen duen paranoia
politiko-erotiko hori ez dela neuk asmatua, baizik
eta Beasaingo La Salle ikastetxean anaia Martin
Esnalek 77-78 inguru hartan ikasleoi botatzen zi-
guna, gu komunismoaren eta onanismoaren
atzaparretatik babestearren. Hark kontatzen ziz-
kigunak berriro hausnartuz konturatu naiz Bul-
tzagilleen teoriak zirela irakatsi nahi zizkigunak;



dena dela, ez da hau talde antimarxista haren
perlak aletzeko plazarik egokiena. Ipuina 1987an
idatzi nuen eta Susa aldizkariaren 21. alean argi-
taratu. Neure obraren analisi diakronikorako,
hauxe izango da elizgizonak sartu nituen lehe-
nengo testua.

«Ene dama maite horri azken gutuna», amo-
dio guztiz platonikoaren inguruko ipuina, perber-
tsioen seikotea osatzearren sartu dut hemen,
izatez beste aldi batekoa den arren: 1993an ida-
tzi nuen, ordurako ipuingintza utzi samarra
nuela, eta 1996an kaleratu nuen, Enbido Txikira
liburu txiki eta merkeentzako bilduma ahaztu
hartan; Ene dama maite horri zeritzan liburuxka
hartako hitzaurrean argitzen dut nola sortu zi-
tzaidan ipuin hartarako ideia, bazkalondo bateko
lagunarteak akuilatuta: «Berriketan hitz eta pitz
ari ginela, han ere etorri zen harira perpausa,
postariaren lanbidea guztiz ogibide literario eta
kilikagarria zela, horretan oinarrituta hainbat
ipuin asma zitezkeela, eta ea zergatik ez genuen
han bildutakook bana egiten».



PASTITXE BAT izendatu dut beste atal bat, aparte,
«Pastitxe» ipuin luze, nobela labur edo dena de-
lakoa aparteko eta berezi samarra delako.
1988an idatzi nuen, baina inoiz ez nintzen argi-
taratzera animatu, nahasi antxekoa iruditzen
baitzitzaidan, kaotikoegia edo. Eta zergatik
orain? Tira, bere txantxa giroan umore punttua
baduela onartu behar, tarteka zakar eta matxis-
ta eman dezakeen arren; bestalde, hau bezalako
bilduma oparo baten barnean ez da nabarmene-
gi egiten, ikuspegien zabaltasunean laguntzen
du; eta, azkenik, neure buruarentzat besterik ez
bada ere garrantzia duen kontu bat: hementxe
ageri da lehenengo aldiz azken urteotako idazla-
netan oparo erabili dudan teknika bat: idazleak
berak (ez pertsonaiak) lehen pertsonan idaztea
eta egiazki gertatzen zaizkion gorabeherak eta
sortzen zaizkion zalantzak kontatzea; kasu hone-
tan, «Un petit cadeau pour madame» istorioa
film labur bihurtzearen inguruko kontuak. Egiaz-
ko pertsonen izenak, gainera, lehen idazketan
gezurretakoak baziren ere, benetakoak paratu
ditut orain. Ez ahal zait inor haserretuko...



Eta HIRU VOYEUR ISTORIO datoz azkenik, liburua ix-
teko, nahiz eta hiru hauek baino gehiago diren
voyeurismoarekin zerikusia dutenak.

«Orense bar», arestian komentatu dudan
postariaren istorioa bezala, 1993an idatzia da,
Ene dama maite horri liburuxkan argitaratua,
eta, lehenxeagoko hitzaurre berak dioenez,
Santo Tomas bezperako lankideen arteko afari-
ondoko giroak bultzatua: «Han, lan-kontuak
behingoz ahaztuta txorakeriak esaten genbiltza-
la, sortu zen solasa, idatzi behar genuela denok
ipuin erotiko bana. Bukatu ziren oporrak, eta bi-
tarte horretan, itxuraz, denek izan zituzten ipuin
txatxu bat asmatzea baino zeregin premiazko
eta probetxuzkoagoak. Nik, berriz, idatzi nuen
zer edo zer, erotikotik deus gutxi izango du
baina».

Erotismo eskasa, edo erotismorako ezina, li-
buru osoaren ezaugarria da, begiradaren garran-
tziarekin batera, konturatuko zen honezkero ira-
kurlea; hala ere, bilduma ixten duten hurrengo bi
ipuinak antologia erotiko banatan argitaratu
ziren: Juan Martin Elexpuruk Txalaparta argitale-



txearentzat zuzentzen duen Literotura sailean,
hain zuzen.

«Informazio sexuala» 1998an idatzi nuen,
Elexpururen eskariz, sail horren abiaburuko Eus-
kal idazleen ipuin erotikoak liburu kolektiborako.
‘Ipuin antierotikoa’ eman nion azpititulua, hala-
koxea baita izan ere. Sasoi hartan idatzi berria
nuen Nerabearen biluzia liburu autobiografikoa,
eta haren oroitzapen-giroan egin nuen ipuintxo
hau ere.

«Porroia», liburua ixten duen snuff-movie
hori, Basauriko ipuin erotikoen lehiaketarako
idatzi nuen 1999an. Ez zuen saririk eskuratu,
baina irabazleekin batera argitaratzeko aukeratu
zuten 2001ean kaleratu zen Bero hezeak bildu-
man. Zinemaren erreferentziarik jolasten da
hemen ere, baina izatez juxtu kontrakoa da hau:
irudiaren ukazioa, ipuinean ez baitago inongo
deskribapenik ez kontalariaren hitzik, protago-
nista bien hitzak soilik. Film bat begiak itxita
ikustea legez, edo okerrago: jokalarien sexua
zein zen ere ez baitzaigu esaten. Irudimenerako
bidea, hausnarrerako gonbita, jolas hutsa...



Zer besterik esan dezaket? Sentipen arraro bat
sortu zait hamasei ipuinok berrirakurtzean: as-
paldiko testu horien egilea ni neu nintzen, noski,
baina arrotzak egiten zitzaizkidan aldi berean.
Aspaldiko ezagun bat berriz ikustean bezalako
errezeloarekin begiratu diet batzuetan; senide
bati norberaren keinu bat antzematen diogu-
nean bezalako harridurarekin besteetan. Eta iro-
niaren distantzia hori beti: igual izango da espe-
rientzia erromantikoa barregarri suertatzen dela
XXI. mendeko gizon-emakumeon begietan, edo
igual izango da ironiaren makulua behar dugula
maitasunezko istorio zahar-berriak kontatzen se-
gitzeko.

X.M.E.
Beasainen, 2002ko irailaren 16an


